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dovunque si trovi. 
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Quando fra me e il mondo 
era un velo di nubi. 



Sto per accingermi ad una cosa molto 
singolare, sì, mi sembra molto singolare 
per me. Sono seduta davanti al mio ta- 
volino ed ho dirimpetto la vostra sedia, 
quella sedia dove vi ho veduto tante 
volte e che ora è vuota, ma non asso- 
lutamente vuota; vi è rimasta come un 
po' dell'aria che circondava la vostra 
persona. 

Sorridete? Aspettate a giudicarmi al- 
meno. Io non sono una letterata, una di 
quelle donne così giustamente antipati- 
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che agli uomini, non scrivo un romanzo 
e non ho un pubblico che mi aspetta. 
Non so nemmeno se arriverò a dieci pa- 
gine, a venti od a cento : ho scritto così 
poco in vita mia! 

Dunque non mi scoraggiate. Vedete, 
è una grande prova di fiducia che vi do, 
scegliendovi per mio interlocutore; è 
duopo lo confessi, mi sarebbe impossi- 
bile di scrivere senza rivolgermi a qual- 
cuno. Come fanno i romanzieri ? Non so 
neppure immaginarlo. Io invece faccio 
conto di parlare a voi e la cosa allora 
mi riesce più facile. 

Ma c'è un'altra stranezza; dove siete 
voi? Vivete ancora? Esiste una mille- 
sima probabilità che abbiate mai a leg- 
gere queste pagine? Ho sentito dire 
che certi pianeti s'incontrano una volta 
in un lungo corso di secoli; così noi ci 
incontrammo. Se scrivessi per le stampe 
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potrebbe darsi che il mio libro venisse 
a raggiungervi in quella qualunque so- 
litudine dove siete andato a monacare 
la vostra anima sdegnosa del mondo; 
ma io non scrivo per le stampe e non 
credo che i miei eredi si daranno que- 
sta briga. Scrivo dunque colla quasi cer- 
tezza che non mi leggerete. 

E che importa? Avete mai risposto 
voi alle domande inquiete della mia a- 
nima? Mi basta di parlarvi. Ce un fa- 
scino oscuro e indefinibile a parlare con 
una persona che non ci risponde. Non 
è un po' come le preghiere che si mor- 
morano ai piedi di una croce? All'Invi- 
sibile si osa dir tutto. Sarebbe assurdo 
scrivere un romanzo con tale programma, 
ma poiché non è un romanzo! 

Mi ricordo un giorno de' miei giovani 
anni — sapete, quegli anni tristi che 
passai in modo così diverso dalle altre 
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donne — non avevo àncora amato, ma 
pari alle gemme che inturgidiscono in 
primavera le cime degli alberi, il mio 
cuore era gonfio di una passione che 
non sapeva dove posarsi. Orfana, senza 
affetti, solitaria, ignorante, affidata alle 
cure di una donna anche più ignorante 
di me, con un avvenire di miseria e di la- 
voro volgare, cosa volete ch'io sperassi? 
Nulla. 

Rinunciavo senza conoscerle a tutte 
le gioie della terra; il più curioso è 
che vi rinunciavo senza dolore e quando 
il fuoco della giovinezza scoppiando mio 
malgrado cercava ad ogni costo una 
uscita, invece di venir fuori rientrava. 
Mi spiego? Crescevo tutta dentro di 
me. 

Udite che cosa feci quel giorno. Era 
d'autunno — la vecchia mia parente mi 
faceva villeggiare in un cascinale di non 
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SO più quale provincia; so appena che il 
paesaggio era tutto verde, i colli coperti 
di vigneti, e davanti alla nostra casa 
scorreva un torrentello che si chiamava 
la Versa. Mi trovavo sola lì come dap- 
pertutto. Una gora stagnante sembrava 
tenermi prigioniera entro i confini di un 
mondo, che, lo sentivo bene, non era il 
mio. Il sentimento della prqtezione, quella 
sicurezza, quell'abbandono che rendono 
tanto dolce la vita ai fanciulli delle fa- 
miglie felici mi mancava e non avevo 
nessun modello davanti, nessuno a cui 
credere, nessuno da poter amare inten- 
samente ; r ammirazione, bisogno primo 
delle anime ardenti, non sapeva dove 
posarsi. 

Tutto ciò che si faceva e si diceva 
intorno a me, gli argomenti del di- 
scorso, l'interesse delle cose, il modo 
di giudicare, le allegrezze, i dolori, i 
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passatempi, le noie, il bene ed il male 
mi lasciavano indifferente al punto che 
molti mi giudicavano stupida, altri senza 
cuore. Ed io mi avvilivo. Poiché tutti 
sì accordavano nel darmi torto, biso- 
gnava bene che avessero ragione, e 
tuttavia una certa ragione mi pareva di 
averla ma era come un oggetto chiuso 
in una scatola della quale non si ha la 
chiave. Si sente che c'è, ma in qual 
modo farlo uscire? 

Così venne il giorno in cui, trovan- 
domi più che mai il cuore gonfio riuscii 
a sfuggire la sorveglianza, ed aperto 
pian piano l'uscio della casa, girai die- 
tro, tenendo un sentiero che conduceva 
ai monti. Anche questo vi parrà strano, 
ma tutto quello che devo dire è strano : 
sentii allora per la prima volta il pia- 
cere di vivere ; e per la prima volta os- 
servai che il cielo aveva tante grada- 
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zioni di azzurro tenero e di rose come 
soffuse ed annegate in un velo bianco 
palpitante; e che gli alberi sembravano 
vivi coi loro susurri sommessi, coi pro- 
fumi dolcemente evanescenti, e che nel- 
l'aria, nella luce, nelle ombre pure, c'era 
un' anima. 

Allargai le braccia e tenendole un po' 
sollevate, continuai a salire, a salire . . . 
Mirabile sensazione! Dal momento che 
fui sola non mi trovai più isolata. Il mio 
cuore cantava senza parole e senza mu- 
sica in un prorompimento di ebbrezza; 
ed" anche volava; e tutto ciò che cantava 
e che volava intorno a me, uccelli, far- 
falle, petali di fiori, mi sembravano amici 
e fratelli. 

Così raggiunsi la cima del colle, tanto 
leggiera, tanto felice e con un desiderio 
confuso sorgente da tutto il mio essere, 
un bisogno di sfogo, un ardore che usci- 
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va per la prima volta da me e quasi il 
bisogno di chiedere una grazia, che in 
queir istante divino parevami mi sarebbe 
stata concessa. 

Una gioia profonda ed una grande 
audacia mi invasero guardando la soli- 
tudine che mi circondava; quell'aria e 
quel cielo tutto per me, quell'orizzonte, 
quel mondo che mi si offriva così vasto 
e così ignoto a me tanto giovane ! Nes- 
sun senso di sgomento si mesceva al 
mio tripudio. 

Ritta, abbracciando collo sguardo quan- 
to maggior spazio mi fu possibile, colla 
fronte alta, gridai: Dio! Lo gridai ve- 
ramente, misurando per la prima volta 
l'estensione della mia voce, meravigliata 
che quel grido cadesse così dolcemente 
sul declivio verde, senza destare nes- 
suna protesta, nessuna recriminazione. 
Dio ! Dio ! Dio I Per ben tre volte dissi 
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e mi ascoltai. La natura ascoltò insieme 
a me, fece essa da testimonio al rito. 
Io aveva sposato in quel momento qual- 
cuno. 

Volete che vi dica come io fossi in 
quel tempo? Allora non lo sapevo, ma 
adesso ripensandoci mi vedo. Alta e sot- 
tile, ma non flessibile; che anzi il mio 
piccolo capo e le spalle gracili e le brac- 
cia ancora infantili si irrigidivano quasi 
in una attitudine di protesta continua. 
Un grande squilibrio esisteva tra le mie 
forme, appena adombrate di femminilità, 
e la seria, profonda espressione de' miei 
occhi cui solo faceva riscontro una piega 
quasi dolorosa del sorriso. Quando più 
tardi in mezzo alla folla elegante di una 
festa, mi giunse all'orecchio pronunciato 
da un ignoto il primo complimento sulla 
mia bellezza, esso mi parve così bizzarro 
che non Tho dimenticato più. 
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E voi mi crederete quando vi avrò 
detto che non la vanità della lode o lo 
stimolo della civetteria mi punsero in 
queir istante, ma una sottile curiosità 
spirituale di sapere se maggior potere 
abbia sulle anime il bello o il brutto, 
la gioia o il dolore. È un problema che 
mi ha sempre preoccupata nella mia in- 
capacità di godere l' istante presente tal 
quale appare e dì abbandonarmi ad esso 
con quella sensualità filosofica che isola 
perfettamente l'oggi dal domani e dal- 
l' ieri. Non ho mai avuto la febbre della 
vita ; fu piuttosto la mia un dormiveglia 
rotto da frequenti visioni. Anzi la vi- 
sione mi si è sempre imposta come uno 
stato superiore, come un rifugio ed una 
salvezza. 

Forse il sonno magnetico è cosi, forse 
è così Io stato ultra sensibile di certi 
poeti e di certi santi. Se fossi dotta co- 
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me voi potrei fabbricare una teoria sulle 
mie sensazioni : ignorante qual sono ten- 
to di descriverle, ma capisco che anche 
questa impresa supera in certi punti le 
mie forze. 

Mi è capitato qualche volta di ridere 
leggendo o pensando ; mi è capitato più 
spesso di piangere. Ma perchè non ho 
mai né riso, né pianto insieme agli al- 
tri? Nelle mie sere di maggior trionfo, 
quando tutto il teatro fremeva e migliaia 
di mani si alzavano per applaudirmi, la 
parte esterna di me si commoveva, ma 
il mio vero io, sempre sonnambulo, si 
meravigliava di tutto quel rumore e cer- 
cava ancora al buio la sua strada interna 
e solitaria. In verità vi dico : Uno è den- 
tro di me che mi vuole tutta. 
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Come e loittano quel cTt! 



Vi confido queste cose, che non direi 
a nessuno, perchè siete nato gemello an- 
che voi; anche voi non troverete mai 
l'anima compagna che tutti vanno cer- 
cando secondo la teoria di Platone, teo- 
ria che non è per noi, dal momento che 
quest'anima l'abbiamo già e forma una 
sola con T anima nostra. Essa ci impe- 
dirà sempre di darci completamente, pur 
amando più degli altri e con tanta forza. 

Io r ho compreso subito la prima volta 
che vi vidi, ricordate quando? 

So Torà, la luce, perfino la gradazione 
di verde che avevano in quel giorno gli 
alberi di Villa Borghese; e lo stato del 
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mio spirito mestamente tranquillo e la 
posa un poco stanca a cui mi abbando- 
navo seduta sull'orlo della fontana, scri- 
vendo un nome con la punta dell* om- 
brellino sulla sabbia. 

La Villa era così deserta in quell'ora 
che il vostro passo, sulle foglie secche, 
mi fece subito alzare il capo ; e man mano 
che vi vedevo avvicinarvi a me, nella 
vostra persona, nel vostro volto, nella 
tinta indefinibile dei vostri occhi, nel 
modo che mi guardaste e in quello di 
arrestarvi, cortese ma freddo e legger- 
mente sdegnoso, vi riconobbi diverso 
da tutti gli altri e pensai con una sen- 
sazione nuova palpitante di intima sor- 
presa: " Chi sarà costui? „ Come se voi 
aveste Ujdita la mia domanda interna 
pronunciaste nello stesso momento pre- 
sentandovi : " Sono il marchese di Mid- 
dleforth. „ 
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Vedete, sono piccoli fili ; non è di pic- 
coli fili che si compongono tutte le tele? 
le tele dedicate ai modesti usi famigliari, 
quelle che vestono il soldato o che on- 
deggiano sulla sua testa col fiero nome 
di bandiera, quelle destinate a lottare 
coi venti e coi flutti, quelle che coprono 
gli altari: e i fili che tessono le simpa- 
tie e le parentele d'anima sono piccoli 
fragili fili, egualmente avvolti dall'Ignoto 
intorno a connocchie inconsapevoli del- 
l'uso a cui sono destinati. 

Pochi giorni prima a Milano, dopo il 
fiasco enorme della Badessa di Monrealy 
avevo ricevuto una lettera firmata : mar- 
chese di Middleforth : nella quale lascian- 
do da parte l'insuccesso del lavoro dram- 
matico, l'incognito scrivente riconosceva 
la forza del sentimento da me trasfuso 
nel personaggio della Badessa. Io non 
dubitai un solo istante che, malgrado la 
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distanza delle due città, voi e il corri- 
spondente sconosciuto non foste V istessa 
persona, e nemmeno il più piccolo so- 
spetto mi sorse che foste diverso da ciò 
che siete, cioè un gentiluomo perfetto. 
Voi pure — è una delle mie gioie più 
profonde e più delicate — sorpassando 
la ripugnanza che vi ispirano le attrici 
in genere, siete venuto a me guidato 
da quel filo invisibile che mette degli 
occhi all'anima; e lo faceste in un modo 
così naturale che potrebbe sembrare as- 
surdo àgli altri. Che e' è di più naturale 
che presentarsi da sé? 

Oh ! la soavità misteriosa di quel no- 
stro primo colloquio! Voi entraste su- 
bito a parlare della Badessa di Monreal, 
dicendo che ad onta dei suoi grandi di- 
fetti vi piaceva in quel lavoro un certo 
ardore nascosto che io avevo saputo ren- 
dere quasi alla perfezione. " Quasi — ri- 
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peteste — perchè sento dentro di me un 
ideale più complesso e più forte! „ 

A questo punto tacemmo. Io pensavo 
che non avrei potuto facilmente spie- 
garvi né così subito e forse mai, per 
quali vie il fatto della Badessa di Mon- 
real era giunto a destare nel mio cuore 
quel gemito così lamentevole, così tri- 
ste e scorato di illusione infranta, che 
voi avreste desiderato più forte e più 
complesso. 

Il successo letterario della Abbesse de 
Jouarre aveva ispirato ad uno dei no- 
stri giovani scrittori questo soggetto tol- 
to alle cronache spagnuole del tempo 
dei Mori: 

Una fanciuilinà di stirpe regale, rapita 
all'Africa nativa e chiusa in un convento 
della vecchia Castiglia, vi cresce in una 
perfetta consonanza di idee e di aspira- 
zioni con le suore che la circondano; 
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solamente la sua pietà è più ardente, il 
suo zelo più appassionato, le sue pre- 
ghiere più poetiche, le sue astinenze 
più esaltate e continue. Nella patria di 
Santa Teresa e di Maria Alacoque la 
giovane selvaggia stupiva per la sua 
santità. 

Non potete immaginarvi fino a qual 
punto io mi sento penetrata da questa 
situazione. La vedo la giovane esiHata, 
nelle notti azzurre che i gelsomini do- 
vevano profumare così dolcemente, ingi- 
nocchiata nella sua cella, cogli occhi e 
col cuore rivolti al misterioso paese che 
la affascina con lontani ricordi. Nomi- 
nata badessa del convento, il suo misti- 
cismo cresce. È nella chiesa lastricata 
di marmi funebri, o nell' ampia spianata 
del giardino in mezzo alla quale sovrasta 
una croce, che ella aduna tutte le notti le 
suore intorno a sé, poiché il giorno non 
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basta alla sua smania d'amore divino. 
Tutta la Castiglia la proclama santa; 
dai più lontani paesi si accorre per im- 
plorare la sua benedizione. Ella come 
non dorme, non mangia più, non parla; 
eterizzata trascorre i suoi giorni nell'e- 
stasi. Questo è tutto il primo atto che 
a voi piacque di più, mentre il pubblico 
non dissimulava la sua impazienza. 

Ma quel momento della rivolta, quando 
nel silenzio claustrale rimbomba improv- 
viso il fragore delle armi ed i Mori ur- 
lanti battono alle porte del convento! 
Come era il mio volto, che cosa dice- 
vano i miei occhi nell'istante fulmineo 
della rivelazione? E come fu che senza 
parlare, movendo risoluta verso le suore 
per correre io stessa ad aprire le porte, 
un lungo applauso — il solo durante 
tutto il dramma — scosse il teatro da 
' cima a fondo ? 
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Abbiamo discusso, almeno voi discu- 
teste, questo subito passaggio, questa 
apostasia di vent'anni di chiostro, su- 
scitata dall'improvviso ritorno di voci, 
di squilli, da tutto un tumulto d'armi e 
di uomini per cui ella si getta nelle 
braccia degli invasori con quel grido: 
oh! mia patria! che voi trovaste vol- 
gare, che a me invece sembra così pro- 
fondo per tutto ciò che contiene di sim- 
bolo. 

Sì, fu sotto gli alberi di Villa Bor- 
ghese, nel tramonto splendido del cielo 
di Roma che voi, straniero, mi diceste 
di non comprendere quella invocazione 
alla patria. 

Io pensai subito che dovete sempre 
essere stato molto felice, e guardai mi- 
nutamente la forma eletta del vostro 
cranio, la vostra fronte sulla quale otto 
o dieci generazioni di intelligenti hanno 
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Stampato il suggello della sovranità e 
tutte le linee del vostro volto impron- 
tate a una distinzione di razza che mai 
non falla. Pochi istanti prima mi ave- 
vate detto che era vostra intenzione di 
percorrere l'Italia senza alcun limite di 

tempo e di luogo ; eravate dunque libero 
e ricco, oltre che nobile ed intellettuale. 
Una breve vita senza lotte, abbellita dai 
migliori sorrisi della fortuna, vi aveva 
condotto al possesso pieno e completo 
dei vostri diritti d'uomo superiore. 

Ed ancora, dopo queste riflessioni si 
fece un silenzio fra noi due. Calava la 
sera. L'umidità degli alberi mi faceva 
pensare con raccapriccio ai giorni della 
mia infanzia trascorsi in un tugurio, ac- 
canto ad una vecchia ignorante, fra per- 
sone la cui bontà rudimentale non scu- 
sava a' miei occhi T invincibile volgarità; 
al pezzo di pane che mi davano ed al- 
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r inedia in cui lasciavano languire la mia 
anima e una tenerezza indicibile cui pre- 
se per la povera fanciulla che fui. 

In voi Torà doveva ridestare imma- 
gini ben altrimenti opposte : forse il pa- 
terno castello, rallegrato dalle fiammate 
che i pini scoppiettanti facevano salire 
sotto la cappa arabescata del regno de- 
gli Stuart; e il fantastico parco intrav- 
veduto dietro i cristalli policromi; e la 
madre, la dolce madre vostra che vi ac- 
carezzava. 

-r Bisogna andare a vedere la cupola 
di San Pietro indorata dal riflesso degli 
ultimi raggi — diceste. 

Mi alzai come cosa naturalissima, co- 
me fosse già inteso che si dovesse par- 
tire insieme, come se vi avessi cono- 
sciuto sempre. Neil' istante di muovermi, 
vidi che il vostro piede aveva cancel- 
lato il nome da me scritto sulla sabbia 
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con la punta deirombrellino, né me ne 
rammaricai — mi parve anzi una libe- 
razione. Credo di non aver dato nessun 
segno esterno di sensibilità, per quanto 
ogni memoria strappata dal cuore lasci 
una ferita, e conobbi fin da allora la vo- 
stra straordinaria finezza. Con un ac- 
cento e uno sguardo che non vi aveva 
visti ancora, mormoraste piano, in una 
tonalità affettuosa che contrastava col 
timbro dominatore della vostra voce: 
— Spero di non averle fatto dispiacere. 
Ad ogni modo resteremo amici?... 

Il velo, misterioso dei vostri occhi si 
sollevò e mi parve di sprofondare i miei 
in un cielo radiosamente azzurro. Come 
ci comprendemmo in quel momento! Due 
o tre volte appena, nei tempi che segui- 
rono, vidi nelle vostre pupille e neir iride 
abitualmente fosca che le circonda, que- 
sto improvviso e rapido sfolgorio, come 
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un momentaneo denudamento della vo- 
stra anima. 

Mi è caro ritornare così sopra certe 
ore del passato, poiché non v* ha dubbio 
che la felicità si compone più di ore che 
di giorni e più di pensieri che di cose, 
• • ••••*»•»••••» 

Come non potrei rammentare il pia- 
cere vivo, schiettissimo e reciproco che 
nessuno di noi due tentò dissimulare, 
quando ci incontrammo pochi giorni dopo 
al Pantheon? Per l'orrore delle parole 
comuni ci eravamo lasciati senza nes- 
suna promessa di ritrovo, ma la certezza 
di rivederci aveva reso ben dolce il no- 
stro addio: 

— Fra le tombe, — diceste salutan- 
domL 

Io vi guardai, stupita di trovarvi così 
giovane; e mentre la prima volta mi 
eravate sembrato pallido e quasi troppo 
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serio, scoprivo allora con un certo timore 
la delicata freschezza del vostro colo- 
rito e la vostra bocca così infantile nella 
barba austera, che mi dava l'impres- 
sione di una rosa spuntata in un bosco. 

Ebbi un istante di vergogna, durante il 
quale credo di avere arrossito, 

— Non avete recitato queste sere — 
diceste ancora. 

Risposi un no asciutto senza spiegare 
la causa, occupata come ero a domandare 
a me stessa quanti anni potevate avere. 

Eravamo fermi davanti alla tomba del 
gran Re, ma voi stavate di fianco, col 
volto alzato, e la luce àtW impluvtum 
vi rischiarava così bene che potei co- 
gliere la linea di quella bocca strana, 
infantile e crudele nello stesso tempo, 
che disegna nel vostro sorriso una spe- 
cie di arco acuto. Osservai pure sotto 
la fierezza del vostro profilo la rivela- 
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zione della spiritualità cho i vostri oc- 
chi confermano pienamente e che emana 
da tutta la vostra persona, come un flui- 
do posto tra voi e il mondo, quella che 
io chiamo la vostra aria, Alfredo di Vi- 
gny e Chateaubriand dovevano assomi- 
gliarvi un poco. 

— Amo queste tombe (staccandoci dal- 
l'arca di Vittorio Emanuele, seguivamo 
la curva del Pantheon osservando gli 
altri sepolcri) ed è un sentimento biz- 
zarro quello che provo qui; piuttosto 
che l'ammirazione è una gioia orgogliosa 
che mi invade, una serenità di persona 
che smarrita ritrova il suo sentiero* Se 
sapeste la folla di pensieri che mi as- 
sale sempre in questo luogo! Io penso 
che forse... 

Non dissi di più. Ripetendo ora que- 
ste parole mi meraviglio che ne abbiate 
penetrato l'orgoglioso e folle significato. 
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E che Io penetraste me ne avvertì subito 
il velo più cupo dei vostri occhi, quella 
fierezza fredda nella quale vi ravvolgete 
come in una corazza tutte le volte che 
sospettate un rivale del vostro orgoglio. 
Ma io allora non vi conoscevo ancor 
bene. Confusa del mio ardire e della vo- 
stra freddezza vi domandai scherzosa- 
mente se avevo detto qualche sciocchez- 
za. M' appagai della risposta : " tutt' al- 
tro „ ; e il silenzio che la seguì mi parve 
più dolce di qualunque altra parola che 
aveste potuto dire. 

. Veniva dalle tombe una voce così sim- 
patica al mio cuore, e voi stesso entra- 
vate così bene nella elevata malinconia 
dell'ambiente, ci sentivamo così a posto, 
così vicini d'animo a quel Re ed a quei 
Genii, che mai forse come allora l'ac- 
cordo invisibile di due intelligenze vibrò 
la sua nota più acuta e più penetrante. 
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Sì : ho bisogno di evocarvi come eravate 
allora per continuare le mie confidenze. 
• Alba luminosa di un periodo di tempe- 
ste, quei primi giorni mi stanno davanti 
incancellati. Che importa se a tanta di- 
stanza la vostra persona reale svanisce 
in una visione fantastica? Non è tutto 
sogno la vita ? Voi mi insegnaste che il 
male ed il bene non esistono in modo 
assoluto; che importa a tal patto Tes- 
sere o il non essere ? Io vi vedo, vi creo, 
dunque esistete. 



Accordi. 



Conoscere un'anima, cuore o intelli- 
genza, e amarla senza speranza di ri- 
cambio: amarla per ciò che essa è, amarla 
per il bello che ha in se; illuminarsi dei 
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suoi raggi e bruciare nel suo fuoco, non 
è una prova che noi siamo degni di quel- 
l'anima? E se essa non ci risponde che 
cosa importa? La nostra soddisfazione 
consiste nel sentirci eguali. 

Ho scritto questo pensiero, tanto tem- 
po fa, sulla prinia pagina di un libro 
che voi mi avete regalato. (Sapete quale?) 

Ebbi sempre l'abitudine di segnare 
qualche mio pensiero accanto a quelli 
degli autori più simpatici, talvolta una 
semplice parola, un nome, un punto ; mi 
pareva così, nella infinita tristezza dei 
miei giovani anni, di conversare con un 
amico, e posso dire che le mie sole gioie 
per un lungo volgere di tempo furono 
queste conversazioni ideali. 

Trovavo in esse non un mondo fan- 
tastico, ma il vero mondo, la vera terra 
della quale io mi sentivo Tabitatrice, la 
patria che non so per quale crudeltà 
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della sorte mi fu rapita prima di nascere, 
il mio possedimento, il mio diritto. Era 
quella la porta dietro cui sentivo il coz- 
zare delle armi de' miei fratelli; ma quan- 
to, quanto tempo rimase chiusa ai miei 
ardenti desideri! 

Una descrizione minuta dell'ambiente 
dove trascorse la mia adolescenza, tutto 
quel contorno meschino, prosaico, ten- 
terebbe certamente la penna di uno scrit- 
tore verista. Ma so che voi sdegnate 
tali compiacimenti volgari ed io stessa 
rivolterei a malincuore quel mucchio di 
rovine, dove ho sofferto anche troppo, 
per cui non serbo più né rancore, né 
odio, né quasi direi memoria. Vi ripeterò 
invece certe scene isolate, brani della 
mia esistenza sopravvissuti alla distru- 
zione del resto. E veramente questo un 
lavoro femminile, staccare dal canovac- 
cio logoro di una vecchia tappezzeria i 
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fiori del ricamo. Ahi ! poveri fiori, molti 
di essi mi si rompono fra le dita e nes- 
suno potrà essere riportato sopra un' al- 
tra stoffa. 



principe. 



Ho in mente una strada piena di sole 
e di polvere; una gran folla accalcata, 
un pigiarsi di corpi, di voci, di risa, 
tutto quell'insieme meccanico e anima- 
lesco che mi rende così avversa alle 
riunioni del popolo — ed io fragile fan- 
ciulla, vivente di sogni, travolta, urtata, 
offesa e ferita — e muta — e gemente 
nell'anima, mentre le mie compagne mi 
beffavano: e tutto intorno fin dove l'oc- 
chio arrivava, fin dove l'orecchio poteva 
cogliere un suono e la mente un pen- 
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siero, tutta una turba sorgente contro 
di me, contro i miei ideali più accarez- 
zati e più occulti, un grido brutale che 
usciva da mille petti: tu sei sola! 

Avevano detto in casa : andiamo a ve- 
dere il principe. Era il principe eredi- 
tario che passava per recarsi ad una ri- 
vista militare. Fu la prima volta che mi 
trovai davanti ad una forma di vita su- 
periore, ad un essere ben reale e ben 
vivo che incarnava una delle mie visioni. 
Il principe! Questa parola magica mi 
suscitava un tumulto di idee confuse ed 
oscure nei profili, ma illuminate da un 
raggio fondo, da una attrazione miste- 
riosa. I giudizi grossolani, i frizzi, le 
celie che si incrociavano tra la folla du- 
rante Tozio dell'attesa mi facevano male; 
mi facevano male alcuni volti stupida- 
mente beati, mi pungevano come lame 
gli scrosci di risa grasse; certi gesti 
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trinciati neiraria mi scendevano sul capo 
a guisa di fendenti; guizzi di sorrisi e 
lampeggiamento di pupille mi facevano 
salire il rossore alla fronte come atten- 
tati al mio pudore. Tutti sembravano al- 
legri, soddisfatti, stimolati dalla curiosità 
superficiale di vedere il principe, di tro- 
varsi intanto riuniti fiato a fiato, gomito 
a gomito, mescendo gli istinti inconsa- 
pevoli della loro carnalità al tripudio un 
po' cinico dei loro cervelli, sentendosi 
forte ognuno della forza degli altri, dello 
spirito degli altri, ogni personalità an- 
negandosi voluttuosamente in quel mor- 
boso oblìo di sé stessi che tiene unite le 
masse. 

Ed io mi stringevo nel mio abito, cer- 
cando di mettere uno strato d'aria fra 
me e loro, sfuggendo i contatti, essendo 
già riuscita ad isolarmi un poco turan- 
domi le orecchie con le dita. 
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Ogni tanto dal fondo dello stradone un 
elmetto luccicante al sole faceva correre 
un fremito nella folla. È qui! È qui ! Io al- 
lora provavo uno strano senso di ama- 
rezza, un singulto, un groppo che mi 
serrava la gola. Se il principe mi guar- 
dasse! Se sovrastando quel fitto muro 
di teste col suo occhio' d'aquila mi ri- 
conoscesse /. . . 

La mia commozione cresceva di mi- 
nuto in minuto; mi pareva che dovesse 
compiersi allora il più grande avveni- 
mento della mia vita, mi batteva il cuo- 
re, sudavo ed avevo le mani di ghiaccio. 

Già tre o quattro volte la folla aveva 
gridato: È qui! senza che si vedesse 
nessuno. Finalmente un piccolo gruppo 
di cavalieri apparve. È lui! È quello! 
Tutti si rizzarono sulla punta dei piedi, 
tendendo acutamente lo sguardo, tutti 
mossi, attirati da un punto solo. 



40 ANIMA SOLA. 



Rammento benissimo, proprio nel mo- 
mento che la zampa dei cavalli batteva 
il suolo davanti a me, io che m' ero pure 
alzata sulla punta dei piedi per vederlo, 
ricaddi e chinai gli occhi. 

Un rispettoso silenzio dominò per al- 
cuni istanti la folla, un palpito più ac- 
celerato del mio cuore, quasi una soffo- 
cazione, poi un urlo: Viva il principe! 
Egli era passato. 

Sollevando allora lo sguardo vidi il 
bianco pennacchio che ondeggiava sulla 
sua testa e che rapidamente scomparve. 
La folla si sciolse subito ciarlando, com- 
mentando, leggiera, ironica, allegra, di- 
mentica. 

Devo dirvi che dormii male quella 
notte, che il giorno seguente mi trovai 
il cuore tutto occupato, triste fino alla 
morte e che per un lungo anno V imma- 
gine del principe, che non avevo veduto, 
dominò tutti i miei pensieri? 
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Convenite che per un primo amore 
esso non è affatto comune. Risponde a 
quel bisogno di innalzamento, che in 
urto col mio destino mi rattristò tutta 
la giovinezza. Immatura ancora per l'a- 
more credevo di amare, ed amavo ve- 
ramente, un simbolo: colui che a' miei 
occhi inesperti rappresentava la maggior 
bellezza, il maggior ingegno, la più alta 
nobiltà, l'impossibile, T inarrivabile, il so- 
gno. Vi sono parole che hanno in sé 
stesse il potere di sollevare V ideale anche 
quando nessuna realtà vi corrisponde. 



A tentottt. 



Mi avete detto una volta che. voi non 
conoscete l'antipatia, ma più di venti 
volte io rho sorpresa nei vostri occhi. 
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in un gesto, in una esclamazione invo- 
lontaria. Lasciatemi dunque il piacere di 
contraddirvi. È impossibile che non co- 
nosciate questa sensazione propria delle 
razze superiori. Più si scende nella scala 
sociale e meno la si trova perchè la be- 
stialità attutisce la sensibilità. Voi cer- 
cherete di combatterla, questo lo credo, 
tanto per il bene degli altri come per 
il vostro, essendo essa una fonte pe- 
renne di sofferenza, ma la sentite e mi 
basta. 

Mille sono le cause di antipatia: la 
goffaggine, l'ignoranza boriosa, la pre- 
tensione, il cattivo gusto; tutto ciò che 
vuol parere e non è. Certi sorrisi (pen- 
sate, vi prego, a certi sorrisi) essi colla 
voce, col portamento della persona, e 
colla mano (avete mai osservato la fisio- 
nomia della mano?) rappresentano le 
cause più comuni di antipatia fìsica. 
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Questa parola non vi piace, lo so! 
diciamo di antipatia esterna, vi va? Io 
soffro parimenti se vedo coperta di trine 
una donna grossolana e degli oggetti 
d'arte in possesso di un giuocatore di 
briscola e delle ricchezze in mano agli 
ignoranti ed agli avari. 

E la bruttezza? Certe bruttezze igno- 
bili^ volgari, viziose o cretine mi fanno 
male propriamente come uno schiaffo. 
Non succede così agli altri. Davanti alla 
bruttezza ho sempre osservato che so- 
pra un gruppo di cinque persone, una 
ride, una compassiona, una trionfa, una 
è indifferente e una non se ne accorge. 
Io soffro, soffro, vi dico. Mia zia senten- 
ziava: " Che colpa ne ha l'infelice? „ Ed 
io dunque? 

La mia sensibilità è sempre stata, an- 
che sotto questo rapporto, eccessiva e 
non v'ha dubbio che ho sofferto per i 
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mali e per la bruttezza degli altri più 
che gli altri stessi. 

Mia zia mi faceva imparare il ricamo 
da una ragazza molto più vecchia di me, 
una povera ragazza linfatica con certe 
manone gonfie picchiettate di macchie 
pavonazze e certi denti gialli rigati di 
verde che sembravano voler saltar fuori 
tutte le volte che apriva la bocca e sic- 
come non ero una scolara modello la 
bocca si apriva spesso " ma no, non 
così, sta attenta, i punti più corti „ e le 
mani, le orribili mani mi passavano e 
mi ripassavano davanti, sfiorandomi, toc- 
candomi, così lucide in certi giorni e 
così gonfie che io non potevo distogliervi 
gli occhi, pur sentendo la nausea di 
questa bruttezza. Eppure, cosa volete, 
un giorno che la povera ragazza fatta 
accorta della mia ripugnanza chinò il 
capo umiliata, le saltai al collo e la ba- 
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ciai e la abbracciai con tutto l'ardore. 
Ella si rasserenò subito, ma quante volte 
io dovetti abbracciarla in seguito e nes- 
suno ha mai pensato a compiangermi! 

I miei dolori erano cosi, diversi dagli 
altri, ma erano per ciò meno veri? o 
piuttosto non si raddoppiavano del loro 
stesso isolamento? 

In fondo ad una vecchia cassa mia 
zia trovò una volta un paio di calze di, 
seta nera; erano traforate nel piede, e 
in alto, alla ripiegatura dell'orlo, avevano 
tutto ingiro una righettina rossa. Me ne 
fece dono ed io esultai, ma quelle calze 
non le ho mai messe. Pensai subito che 
finito quel paio — il quale sarebbe finito 
presto — non avrei avuto mai più calze 
di seta ; e se non dovevo averle sempre, 
perchè metterle ? L'esultanza del primo 
momento si cambiò in una specie di tri- 
stezza tutte le volte che le prendevo in 
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mano, dominata dal pensiero della loro 
caducità, del loro passaggio effimero 
nelle soddisfazioni della mia vita. Le 
guardavo ogni tanto e le riponevo come 
una reliquia. Non vedendomele mai ad- 
dosso mia zia disse ad una vicina, allu- 
dendo a me: 

" E tutta superbia. „ 

Mia zia aveva di queste sentenze cru- 
deli che mi colpivano in pieno cuore, 
che mi facevano lacrimare internamente 
come se gravasse su di me la miseria 
infinita di trovarmi perduta in un de- 
serto, con una voce fievole fievole che 
non giungeva agli orecchi di nessun u- 
mano. Oh! Torribile cosa, una voce che 
udivo io sola. 

Non dubiterete menomamente dell'av- 
versione che mi destano frasi di simil 
genere : Quando si rompe un piatto 
" come è stata ? „ ; quando uno si lagna 
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di dolor di capo o di stomaco o di piedi 
non importa '' è il tempo „ ; e quando 
annunciano con un grido di spasimo la 
morte di una persona, cara, questa do- 
manda : '' che ora era ? „ 

Ma vi sembrerà forse eccessivo il mio 
orrore per le donne eleganti, che, pur di 
seguire la moda, non sentono né il caldo 
né il freddo, né la stanchezza, né il ri- 
brezzo, né il pudore; che si denudano, 
si stringono, si flagellano, digiunano, o 
si riempiono di vivande colla stessa in- 
differenza, onde io sono venuta a questa 
conclusione, che solo la pelle d'asino 
attaccata a un vecchio tamburo é para- 
gonabile ad una bianca epidermide di 
elegante mondana. 

Nijlla vi dirò dello sdegno che mi 
fanno coloro, che parlan d'amore arric- 
ciandosi i baffi e di religione con uno 
stuzzicadenti in bocca; nemmeno delle 
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signore che si dichiarano nervose, sen- 
timentah e amanti della musica. Fremo 
solamente a pensare come viviamo tutti 
in mezzo a queste volgarità. 

E vi è ancora un peggiorativo nel mio 
carattere che ha sempre incrudelito le 
piaghe della mia sensibilità. È la manìa 
di voler cercare il vero ad ogni costo. 
Per raggiungere tale scopo io fui volta 
a volta sciocca, imprudente, sgarbata e 
senza cuore; sapete, questa terribile ac- 
cusa della quale voi pure non siete 
mondo. Da una persona senza cuore, 
udivo ripetere continuamente nella mia 
infanzia, non c'è nulla da sperare. 

Senza cuore, che vuol dir ciò? Si am- 
mira il buon cuore di coloro che sorri* 
dono a tutti, che amano tutti, che .sono 
gentili, premurosi, ossequiosi con tutti. 

Ma è questo il buon cuore? Hanno 
bisogno di tutti; ecco la loro bontà. E 
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perchè io non ho bisogno di nessuno 
dovrò ritenermi senza cuore? 

Vi fu tempo in cui piangevo per ogni 
infelice che si trova nel mondo : se vedevo 
passare un funerale, se un uomo era la- 
cero e nudo sotto il freddo, se un bam- 
bino era battuto; ed anche per un ca- 
vallo che cadeva sotto il peso della bara; 
ed anche, sì anche questo, per T albero 
che i monelli prendono a sassate e i di 
cui rami si staccano gemendo come men- 
bra recise. 

Un giórno una barella dell'ospedale 
mi passò accanto recando un muratore 
caduto da un ponte; non si vedeva, na- 
scosto dalle tende di tela bianca, ma si 
udivano i suoi lamenti fiochi, rauchi, 
quasi non più umani. Dovetti appog- 
giarmi al muro per non cadere e non 
so immaginarmi quale maggior compas- 
sione potrei provare di quella che allora 
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provai. Pure, seguendo cogli occhi la ba- 
rella, ho pensato che doveva essere ben 
più grande il cuore del medico che 
avrebbe senza batter ciglio affondate le 
mani nelle membra lacere dell'infelice 
ed ebbi vergogna della mia debolezza. 
I sommi scienziati, gli scopritori, i be- 
nefattori, Jenner e Charcot nel loro la- 
boratorio pieno di animali squartati, che 
cuore dovettero avere in confronto alle 
persone che tengono i cani sui cuscini 
di velluto e porgono colle proprie mani 
la mandorla agli uccelli! 

La compassione, Tamore del prossimo, 
anche la tenerezza per le bestie, non 
sono talvolta forme altruistiche di un 
sentimento profondamente egoista? 

È ristinto che parla nelle passioni 
umane come parla nel gatto che è lindo, 
gentile, carezzevole e non lorda mai la 
casa, perchè se facesse altrimenti non 
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Otterrebbe il piacer suo che è di vivere 
accanto air uomo. 

E come il buon cpore delle signore 
che accettano di questuare in giro pen- 
sando: ecco una buona occasione per 
sfoggiare il mio abito lilla. Volgarità, 
volgarità ! 

Ho conosciuto una famiglia rispettabi- 
lissima e venerata per il gran cuore di 
tutti quelli che la componevano. C^era 
una madre devota, che portava un gran 
nome, ed era convinta di riunire in se 
stessa tutti i meriti dell'almanacco di 
Gotha e del Vangelo insieme. Il figlio 
maggiore, uno scostumato pieno di de- 
biti e d' impostura, andava a confessarsi 
per buon cuore, per far piacere a lei. Il 
secondo^ tisico, per la bontà della madre 
e dei fratelli, udiva perennemente intorno 
a sé un inno alla sua salute, alla sua 
forza. E la ragazza, vecchi^ creatura in- 
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cartapecorita, era circondata dai mag-' 
giori complimenti che possano consolare 
una povera donna della mancanza del 
resto. Ma perchè si consolava? Io non 
mi sarei consolata. 

Tutta la famiglia andava d'accordo in 
questo mutuo servizio di menzogne e 
vivevano tutti beati nella più completa 
oscurità, sorridendosi a vicenda/ scam- 
biandosi teneri baci, inebbriati dal con- 
certo di lodi che sorgeva sui loro passi ; 
la madre colla sua aria di parente di 
Dio, il primogenito portando dignitosa- 
mente il suo preteso ingegno, l'altro sfi- 
dando il genere umano tra due colpi di 
tosse, e la fanciulla colla dentiera finta, 
ripetendo commossa quasi accompagna- 
mento al ritmo della propria persona. 

Ella se'n va sentendosi laudare 
Benignamente d'umiltà vestuta. 
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Ho provato anch^io a consolare e non 
vi sono mai riuscita. Io dissi all' infermo 
" Guarda le sofferenze dì tutto il mon- 
do, infinite, maggiori delle tue^ inelutta- 
bili, obbedienti a un occulto volere. „ 
Egli mi rispose: 

" Non mi curo delle sofferenze degli 
altri, sento le mie. „ 

Dissi al debole turbato, smarrito nella 
lotta : ^' È un passaggio, è una prova ; 
un giorno ti meraviglierai di esserti ac- 
casciato per così poco. „ Egli rispose: 

" Il presente solo vale. „ 

E mi caddero cento volte le braccia, 
mi domandai piena di sgomento che 
cosa mi divide dal mio prossimo e per- 
chè non ci comprendiamo. Io arrossirei 
nel porgere una menzogna a guisa di 
conforto, mi sembra una derisione, un 
insulto. Ed è invece quello che tutti vo- 
gliono, 'quello che amano, quello che 
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danno con maggior ardore per ottenerne 
alla lor volta il ricambio; perchè pro- 
digando oggi le parole oscuranti di adu- 
lazione e di blandizia, sentono incon- 
sciamente che domani faranno ritorno: 
e se nel momento di pronunciarle non 
ci credono, quando le ascoltano sembran 
loro tutt'altra cosa. 

Così un giorno si mente per buon 
cuore, un altro giorno per egoismo, oggi 
per non offendere l'orgoglio di un amico 
domani per non subirne la debolezza. 
Si pena un poco per questa menzogna, 
ma pensando che è dovuta all'amicizia, 
alla prudenza, ai doveri sociali, ci sembra 
quasi virtù. Una volta giunti a questo 
punto torna logico allargarne i confini e 
dopo di averla esercitata per gli altri ci 
troviamo il diritto di applicarla a noi. 

Evidentemente io ragiono troppo, ma 
amare la verità e soffrire per essa e 
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sacrificare ad essa se stessi è cattivo 
cuore? Forse amo le idee più che le 
persone, anche questo può essere, ma 
provatemi che le persone valgono di più? 
Dalla gora profonda, da quello stagno 
d'acque morte dove ero costretta a vi- 
vere io guardavo intorno: e che cos'altro 
potevo fare? Speravo bene di trovare 
improvvisamente una rivelazione, un sen- 
tiero, un raggio, forse una voce, chi sa! 
La religione la conoscevo solamente 
nelle pratiche meschine della mia vec- 
chia zia. Le ova sode al venerdì, le ac- 
ciughe al sabato, il rosario tutte le sere 
e la confessione una volta al mese; un 
lurido crocifisso di legno baciucchiato 
dalla mia parente mi si presentava solo 
e antipatico simbolo di una religione 
che non potevo comprendere e che non 
amavo. Era bensì vivo in me il desi- 
derio di Dio e lo cercai tante e tante 
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volte, cogli occhi sollevati al cielo, nelle 
notti limpide; ma quale Dio cercavo? 
chi avrebbe saputo spiegarmelo? Dove 
era? So che una volta contemplando le 
stelle, fui presa da una tenerezza così 
profonda, così devota, così misteriosa- 
mente triste che ebbi il volto inondato 
di lagrime ; la qual cosa vedendo mia 
zia disse: '' Grulla „ e poco dopo sog- 
giunse : " Recita un Requiem per i tuoi 
poveri morti. „ 



Stonature. 



Ricordo anche un vecchio uomo che 
mia zia chiamava ossequiosamente il 
signor professore. Era nostro vicino di 
casa e siccome teneva alcuni libri in 
permanenza sul suo tavolino e parlava 
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sempre dell' istruzione, della cultura, 
della sapienza, mi sentivo attratta verso 
di lui con una speranza vaga di luce. 
Non osavo parlar molto perchè ero ti- 
mida e troppo compresa della mia umile 
posizione, ma lo ascoltavo con ansia, 
con un certo battito nelle vene. Mi aspet- 
tavo, da un momento allaltro che do- 
vesse dire .una parola sublime e nella 
attesa tremavo tutta. 

Egli trovandomi un giorno più pen- 
sierosa del solito, ebbe la bontà di in- 
terrogarmi. Quella fu una grande com- 
mozione! Che cosa avrei saputo dire? 
E che cosa mi avrebbe risposto ? Rossa, 
rossa e con le palpebre chine gli con- 
fessai l'afflizione che provavo nel non 
sapere che cosa ci fosse al mondo di 
veramente vero. 

Il professore uscì fuori in una solenne 
risata, la quale invece di sconcertarmi 
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mi suggerì subito subito questo dubbio : 
" Non sei forse vero nemmeno tu „; e 
allora ebbi il coraggio di sollevare gli 
occhi e di guardarlo in faccia. 

— Ma — diss'egli, tentando di rifarsi 
serio — la virtù, il sapere, il bene ed 
il male sono cose vere. Ce n' è una più 
vera ancora ed è l'aritmetica. Sai tu, 
bimba, che due e due fanno veramente 
quattro? 

Risposi che me lo avevano detto, ma 
che non lo sapevo; e tale risposta che 
poteva sembrare una arguzia profonda 
non era altro che la candida confessione 
della mia ignoranza. 

Alcuni giorni dopo il professore mi 
condusse a vedere un opificio, una lunga 
galleria dove un gran numero di mac- 
chine giravano, sbuffavano, fischiavano 
e, piegandosi ironicamente al mio orec- 
chio, disse : " Ecco la verità. Queste 
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macchine che non sbagliano mai, che 
compiono regolarmente le loro funzioni 
come esser vivi sono precisamente il 
frutto di quella scienza superiore che 
incomincia col due e due quattro. „ 

Quasi neiristesso momento l'operaio 
che sorvegliava una di quelle macchine 
esclamò: " Non va, si è spezzata una 
ruota. „ Il professore comprese subito il 
guasto, ma comprese egualmente il mio 
sguardo immobile, pieno di tristezza, 
fisso nella macchina che non girava più ? 

Ed ancora io credetti per un gran 
pezzo di non amare la natura. Tranne 
la rivelazione istantanea che ebbi quel 
giorno della mia salita su uno dei colli 
della Versa, gli alberi, i monti, il cielo 
non erano per me che lo scenario mo- 
notono e freddo di passeggiate esaspe- 
ranti. 
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Si partiva in quattro, in cinque, in sei, 
più che fosse possibile raccoglierne, mu- 
niti di provvigioni da bocca che biso- 
gnava sorvegliare tutto il tempo della 
gita e che formavano il vero scopo della 
passeggiata. Si camminava in coda, Tuno 
sulla pista deir altro per i sentieri stretti 
del bosco, costringendo gli occhi a terra 
per evitare le lordure e con questo av- 
vertimento che partiva tratto tratto dal 
capo fila: " Tenete a destra, tenete a 
sinistra „. 

Sulla larghezza polverosa delle vie 
maestre la brigata invece si disponeva 
di fronte e se mi attardavo un poco, o 
se tentavo di precedere, subito la voce 
di mia zia mi richiamava all'ordine. 

C'era un bicchiere di pelle nera, scre- 
polato dall'uso, il quale girava di tasca 
in tasca, di mano in mano, di bocca in 
bocca, profanando tutte le sorgenti che 
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spuntavano sui nostri passi. Mi ricordo 
quanto a lungo vagheggiai la voluttà 
di bere alla fonte, con la bocca nell'acqua; 
ma un giorno che mi arrischiai a farlo, 
mia zia esclamò scandalizzata: " Si può 
vedere di peggio? beve come le bestie. „ 
A poco a poco s'addensò nel mio 
cuore un odio per i sentieri da cui non 
potevo uscire, per i ruscelli cristallini 
filtrati nel bicchiere di pelle nera, per 
le spianate ombrose dove Terba era co- 
sparsa di cartocci vuoti e di ossa di 
pollo, e per tutto quel popolo di erba 
compiacente, per le innumerevoli pra- 
telline, per i gelsomini di siepe, per i 
bottoni d'oro che ognuno coglieva po- 
nendoseli all'occhiello, per i ciuffi di 
lattuga selvatica dai quali si aprivano 
come chiari occhi azzurri i cari fiori che 
avrei tanto amato, e che detestai dal 
giorno in cui li vidi galleggiare al di 
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sopra di una insalata. Alcune canzoni 
popolari, amorose o patriottiche, cantate 
in coro sotto gli alberi finivano di met- 
tere il colmo alla mia tristezza. Fu al- 
lora che imparai a piangere interna- 
mente. 

Una volta ebbi un compenso. Con la 
preoccupazione costante di fuggire, ap- 
profittavo di qualunque distrazione della 
brigata, più facile nel momento in cui si 
trovavano tutti occupati a mangiare, per 
allontanarmi non fosse che di pochi passi, 
ed in tale occasione scopersi sotto il fitto 
di una pianta i cui rami scendevano fino 
a terra una apparizione così elegante 
che mi commuovo ancora di piacere nel 
ripensarvi. 

Era un gruppo di fiori non mai ve- 
duti prima, — fiori di croco? — senza 
fusto e senza foglie, sorgenti ad uno ad 
uno dalla terra, nudi e bianchi, di una 
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bianchezza carnea eppur diafana, che 
colorandosi poi di un pallido lilla, si 
aprivano leggieri sopra un calice allun- 
gato di una grazia squisitissima. Stavano 
i nobili fiori così Tuno accanto all'altro, 
protetti dalla densa ombra ramificante, 
ed a me sembravano aristocratiche dame 
fuggite a ripararsi sotto quella tenda, 
oppure dolci e malinconici poeti schivi 
della folla, radunati in un posto dove 
nessuno li avrebbe osservati né còlti. 

Io, la tentazione di coglierli, la scac- 
ciai come una brutalità. Lieve, lieve, 
sembrandomi quasi di disturbarli mi in- 
ginocchiai dapprima e mi lasciai scivo- 
lare fino ad essere tutta lunga distesa 
nell'erba con la faccia vicina ad essi, 
guardandoli; guardandoli solamente. 

Appartenevano dunque ad un* altra 
razza di fiori? Avevano bisogno per schiu- 
dersi della solitudine, una solitudine per- 
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fetta poiché nessuna altra pianticella 
stava intorno, evidentemente allontanata 
dalla cortina verde che serviva loro di 
reggia. Usciva un profumo da quelle 
delicate forme liliali ? no, più che la vio- 
lenta sensazione che noi intendiamo con 
tale parola, era una dolcezza fragrante 
di purità, quasi l'emanazione di una es- 
senza intima troppo delicata e spirituale 
per sposarsi alla materialità di un odore. 
La mia estasi contemplativa era quanto 
si può dire deliziosa. E mi pareva che 
essi pure si fossero accorti di me e che 
la mia presenza non desse loro alcun 
senso di ribrezzo. Li contai, erano sette 
e due piccoli sorgevano appena. Stavano , 
tutti vicini senza toccarsi. Io sentii dentro 
di me una soddisfazione curiosissima, 
come se avessi trovato dei parenti. Ma 
anche quella ingenua soddisfazione mi 
costò cara. La zia mi rampognò aspra- 
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mente dicendo che non era " civiltà , 
allontanarsi dalla compagnia, che bisogna 
fare quello che fanno gH altri se non si 
vuol parere originali e male educati. In 
quello stesso momento una signorina 
della compagnia gettava mollica di pane 
in volto ai commensali e questa cosa 
non parve a nessuno originale, né male 
educata; anzi se ne rise come di una 
spiritosità. 



— Mìa madre — mi diceste una volta 
— era una donna superiore, un alto 
intelletto e un cuore puro, 

Vi pregai allora, e più volte in se- 
guito, di parlarmi di lei ; ciò che faceste 
con una confidente espansione che resta 
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fra le memorie più dolci dei nostri col- 
loqui. Mi avete permesso di partecipare 
al culto di vostra madre, per vostro 
mezzo io la conobbi e l'amai. Questa 
cara morta di cui avete per un istante 
sollevato il sudario, è rimasta, ad onta 
che voi siate partito. Fa parte di quel 
mondo intimo della mia anima che io 
paragono ad un tempio. 

Non so se ho visto veramente o se 
ho sognato un tempio gotico eretto nello 
spazio solitario di una campagna; cir- 
condato da boschi, tranquillo e scuro 
nell'interno, sotto i vetri colorati delle 
ogive che sembrano accendere un lieve 
calore nei marmi. 

Così mi appare spesso l'anima mia; 
stanca del mondo, della mia vita, de' 
miei simili*, entro in essa e mi riposo. 
Trovo tutte le sensazioni del tempio; una 
grande pace, un mistero dolce e solenne. 
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un lieve raggio di malinconia elevata, 
un sentimento poetico * ed una acuta 
ebbrezza di isolamento. Anche a me 
scende dalle trasparenze del pensiero 
una luce calda ed eguale, onde i sepolcri 
che rinchiudo si animano di un dolce 
tepore e l'eletto popolo de* miei morti mi 
circonda, sorgente per me sola dall'eterno 
oblìo. 

Voi sapete bene che qualcuno piange 
nel mondo, ma non avete mai pianto. 
Voi non avete nessun sepolcro nell'a- 
nima, pure andate tante volte a medi- 
tare sulla tomba di vostra madre; quel 
sasso che mi avete descritto, cui Tederà 
invadente copre poco a poco le parole 
fino a formare un velo che voi solo 
avete il diritto di separare per leggere 
il caro nome. La nostalgia dei grigi 
mattini, passati nel cimitero del vostro 
villaggio, vi assaliva talvolta in questo 
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paese del sole. Seduti sot:o gli archi del 
Colosseo — ve. ne rammentate? — mi 
diceste: " Non sapete cosa vuol dire 
pensare ad una tomba lontana! . 

La sicurezza quasi dolorosa del vostro 
accento, ferendomi nell'orgoglio, mi im- 
pedi di rispondere allora. Ma ecco che 
vi rispondo. Sapete voi che cosa vuol 
dire pensare ad una tomba che si ignora, 
che forse non esiste? Vi immaginate 
questo profondo, questo insanabile do- 
lore: non conoscere, non poter mai spe- 
rare di conoscere di chi si è figli? 

Ohi tutto quello che mi diceste di 
vostra madre I le sue carezze, le sue 
ansie, le preghiere che vi faceva reci- 
tare con le manine giunte sul vostro 
lettuccio, le lezioni per essere buono, 
per essere giusto, per essere grande; 
e quel libro dove essa segnava giorno 
per giorno i vostri progressi? e il pie- 
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colo museo delle vostre piccole spoglie? 
la prima scarpetta, il primo guanto . . . 
e quei suoi dolci occhi fissi nei vostri, 
occhi vigilanti, amanti, che vi circonda- 
vano di una protezione continua, che vi 
seguono ancora attraverso monti e mari 
rompendo la pietra del sepolcro ? Perfino 
il sepolcro vi invidio, quel lembo di terra, 
quel breve sasso sul quale piangendo 
potete dire: qui riposa mia madre! 
Io non ho nulla. 



Quando la vecchia, che si diceva 
mia zia, morì improvvisamente, le vi- 
cine mi annunciarono che ella stessa non 
sapeva chi fossi. Mi aveva ricevuto in 
deposito col compenso di una certa som- 
ma e siccome non le davo noia, anzi le 
ero di aiuto e di compagnia, si era quasi 
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persuasa di avere in me una parente; 
ma per le sue facoltà molto limitate, per 
indolenza, per ignoranza, non si era mai 
data la briga di annunciarmi questo mi- 
stero della mia nascita; ed era tanto 
meschino Tambiente che mi circondava, 
basso e soffocante ogni prorompimento 
di ideale, che io stessa non avevo mai 
sentito il bisogno di sapere di più. 

La morte della povera donna mi sve- 
gliò come da un sogno pesante e tor- 
bido, senonchè prima dei sogni c'è la 
vita, ed in me invece la vita era stata 
il sogno stesso. 

Chi ero ? dove andavo ? Che cosa avrei 
fatto? Ponete questi tre problemi davanti 
ad una fanciulla di quattordici anni, sola 
nel mondo. La prima notte, piansi; la 
seconda, non piansi, ma non dormii. Alla 
mattina per tempo seguii il feretro della 
sconosciuta che aveva diviso con me il 
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SUO pane ed il suo tetto. Tornata a casa 
mi posi a sedere in mezzo ai pochi mo- 
bili che ornavano le nostre tre camere 
e lì guardai trasognata, sotto un aspetto 
nuovo, quei mobili stranieri. 

Non si sarebbe aperto improvvisa- 
mente un armadio? o non sorgerebbe 
un'ombra dalla poltrona verde, dallo 
specchio della caminiera incorniciato di 
legno lucido dentro il quale si rifletteva 
la pendola? la pendola, la sola cosa viva 
che restasse intorno a me, come mi 
tenne compagnia in quelle prime ore! 
La lancetta camminava lentamente ai 
piedi di una donna che se ne stava ap- 
poggiata ad una colonna con un'anfora 
sulle braccia, e la voce interna del mec- 
canismo mi cullava come una nota ninna- 
nanna. 

Una vicina venne a prendermi e mi 
condusse in casa sua. Passai alcuni giorni 
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intontita, lasciandomi mettere un velo 
nero intorno al collo e delle boccole nere 
nelle orecchie, e rispondendo meccani- 
camente ad una quantità di requiem. Poi 
sopraggiunsero delle persone che non 
conoscevo, che mi fecero scrivere il mio 
nome e che guardarono in tutti i cas- 
setti della morta. 

Pare che la buona donna vivesse con 
una pensione che cessò subito e pare 
anche che tutti i mobili di casa fossero 
venduti a mio profitto, poiché intesi par- 
lare di darmi tino stato. Così fui posta 
in un collegio di monache, dove rimasi 
poco più di due anni e dal quale mi 
levò poi una signora per prendermi a 
compagna delle sue figlie. 

Ma intanto s' era formata nel mio pen- 
siero una completa evoluzione. Finché 
avevo creduto di appartenere alla fa- 
miglia della vecchia, l'umiliazione ed il 
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dolore di trovarmi in un continuo disac- 
cordo, in un disagio oltre ogni dire pe- 
noso, comprimeva qualunque molla del 
mio organismo. Mi sentivo prigioniera 
e come molti prigionieri sospiravo alla 
libertà, ma senza nessun disegno di fuga. 
Qualunque fossero i miei istinti, col re- 
gime a cui ero avvezza, non mi aspet- 
tavo che l'atrofia completa. Dove avrei 
trovato l'energia per insorgere contro 
tutto un passato di tradizioni, di pregiu- 
dizi, di ignoranza, inceppata come ero 
dalla mia ignoranza stessa? 

Tutto cambiò quando seppi che non 
appartenevo a nessuno, quando il pas- 
sato fu mio, esclusivamente mio, al pari 
dell'avvenire. 

Questa grande responsabilità cadutami 
addosso all' improvviso, e cessato lo stor- 
dimento del colpo, in mezzo ad una ma- 
linconia penetrante ed austera rivelò me 
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a me stessa. Non ero più la figlia e la 
nipote di gente gretta, degenerata, ri- 
dotta ad una vita di puro istinto: ero 
io, cioè una forza libera, una volontà 
assoluta, una coscienza intera; perfino 
il buio impenetrabile che precedeva la 
mia venuta nel mondo, lungi dall'avvi- 
lirmi, in certi momenti mi esaltava. Ve- 
devo in esso dei punti d oro a cui la 
mia fantasia attaccava fili misteriosi. 

Chi mi avrebbe mai detto di chi sono 
figlia ? Ma veramente un nome è sempre 
tutto? Io sento di avere degli antenati 
alti, una scala ascendente verso le mi- 
gliori idealità umane e tutti i germi del 
bene mi furono tramandati. Che mi im- 
porta il nome? Che mi importano le 
ricchezze? Chiunque siate, avi degli avi 
miei, vi benedico! 
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Vi e tale aiìiico che e piìt die fratello. 



Che cosa vuol dire parente? Chi è 
mio parente? 

Zotici o maligni parenti ci dà il caso 
e noi dobbiamo amarli, perchè? 

Una madre stolida dà vita a un genio, 
un uomo di genio si trova di avere per 
figlio un imbecille. Quanto di lui e' è in 
quel figlio e quanto vi posero altri che 
egli non vide, non conobbe, non amò? 
che non furono affatto carne della sua 
carne e spirito del suo spirito? di qual 
somma di unioni male assortite è frutto 
colui che egli crede unico frutto suo? 
Gli zii, i cognati, i cugini, che cosa rap- 
presentano se non una combinazione 
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fortuita nella nostra vita, indipendente 
dalla vostra volontà? 

L^ eguaglianza del nome, degli inte- 
ressi, delle consuetudini, costituisce forse 
l'unione delle anime? E al di fuori di 
questa, che importanza può avere l'u- 
nione ? 

I miei parenti? Ma essi sono coloro 
che amo e che scelgo, non quelli che 
mi si impongono. Chi siete voi agli oc- 
chi del mondo, Lawrence, se non lo 
straniero nato sotto altro cielo, così lungi 
da me? Ma dirò io che il mondo ha ra- 
gione? o non dirò piuttosto che il mondo 
ignora quali vincoli esistano fra anima 
ed anima all' infuori di ogni patto so- 
ciale, di ógni sentimento riconosciuto? 

Quando incontrerò uno che ama come 
me le grigie nebbie invernali, che a tutti 
i mari azzurri e a tutti i soli d'oro pre- 
ferisce il verde cupo di un bosco, e al 
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caldo il gelo, e alla vita esterna il rac- 
coglimento, e alla musica il silenzio, al 
colore l'ombra, all' azione il pensiero, 
dirò di aver trovato un parente. Quando 
incontrerò uno che vive nell'anima sua 
come un sacerdote nel tempio obbedendo 
al mistero e adorandolo, dirò di aver 
trovato un fratello. Ma se mai appaia 
colui che della somma bellezza e della 
somma bontà mi apra il recondito san- 
tuario, quello sarà veramente il mio com- 
pagno. Chi potrà contendermelo ? In 
nome di qual legge o di qual diritto'-' 
L' affetto elettivo è il pili degno dell'uo- 
mo, il solo nel quale egli può recare 
tutto il suo contingente di intelligenza, 
di studi, di esperienze. Ed è "così gran- 
dioso il concetto di un amore che dice: 
In tutta r ampiezza del mondo, tra i 
vicini e tra i lontani, fra gli ostacoli del 
tempo, dello spazio e degli uomini, io 
scelgo te ! 



i 
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Monastero. 



' I due anni passati in convento furono 
molto dolci. Era un orizzonte nuovo che 
mi si apriva colle spiegazioni quotidia- 
ne, i libri, la parola elevata delle suore, 
l'ordine, il silenzio, il contegno, che nel 
suo rigore un po' duro non aveva nulla 
che mi urtasse ; anche nella luce pallida 
ed uniforme dei corridoi, nel giardino 
chiuso, nella chiesetta così raccolta, così 
silenziosa, sotto i drappeggi di velo 
bianco frangiato d'argento che le suore 
distendevano davanti all'altare, trovavo 
un ambiente simpatico a' miei sogni. 

Le suore, o molto indulgenti o poco 
penetranti, non badavano alle mie di- 
strazioni; la verità è che non sempre 
recitavo tutte le preghiere d'obbligo, 
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ma una indistinta preghiera doveva pure 
uscire dal mio cuore e salire a Dio, in 
quelle soavi ore di preparazione e di 
mistero che mi hanno lasciato in fondo 
all'anima, abbuiata da tanti dolori, come 
il riflesso di un raggio bianco. Non chie- 
devo ancora a me stessa " che cosa 
farò ? „ ma mi veniva la vaga persua- 
sione che qualche cosa avrei fatto. 

Ero sorpresa di trovarmi sempre così 
diversa dagli altri. Gli oggetti i più sem- 
plici, i più comuni, avevano per me un 
secondo aspetto; le parole si mutavano 
spesso in cose vive e concrete; animavo 
non solo la forma, ma il sogno. 

La mia immaginazione era così alata 
che trasformavo senza nessuno sforzo il 
giardino del monastero in una specie di 
Eliso, in un mondo fantastico e primitivo 
non ancora abitato dagli uomini. L'ombra 
di tre piantine riunite bastava per farmi 
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credere dì essere in una foresta vergine, 
le albicocche gialleggianti mi sembra- 
vano i frutti d'oro delle Esperidi e i sot- 
tilissimi fili dei ragni, dondolanti sotto 
un raggio di sole li credevo veramente 
i capelli delle driadi e delle ninfe svo- 
lazzanti per Taria. 

Mi ricordo un caldo giorno d'agosto, la 
scolaresca abbattuta, annoiata, oppressa 
dall'afa che nell'ampia aula sembrava 
gravitare come piombo fuso; vedo an- 
cora la striscia di luce gialla che pene- 
trava attraverso la fessura delle tende; 
sento la durezza dei banchi, V indolen- 
zimento delle ossa per la forzata immo- 
bilità e la voce monotona della suora che 
leggeva le vite dei Santi. A un punto, 
dove ricorreva la descrizione di una 
grotta della Tebaide, questa frase mi 
fece trasalire di piacere : " sgorgava dal 
sasso una sorgente d'acqua pura, fre- 
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schissima, „ e per un istante sparve il 
caldo, sparve T arsura; io mi sentii fe- 
lice, trasportata veramente in quella de- 
liziosa regione d'acque e di monti. 

Sì poco era bastato perchè la mia im- 
maginazione vincendo la realtà io sentissi 
quasi gorgogliarmi intorno alle membra 
e scendere nella gola riarsa la freschezza 
di quell'acqua. Lo dissi alla mia vicina 
che si beffò lungamente di me. 

Oh! il fascino delle parole... Ricordate 
quelle che stanno scritte sul frontone di 
una chiesetta in un quartiere perso di 
una città a noi cara? Ascendtt quasi au- 
rora consurgens. Come noi le amavamo, 
ricordate? Come le nostre labbra le pro- 
nunciavano ad una ad una^ deliziosa- 
mente, accarezzandole! La vostra voce 
aveva una nota profonda di simpatia 
per la prima, ascenditi ed io ripetevo 
con una dolcezza calda e tremante le 
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altre due quasi aurora; e ci sembrava 
di salire veramente nel raggio dell'au- 
rora. Questa gioia innenarrabile di go- 
dere insieme, colla stessa anima, non V ho 
mai avuta prima di conoscervi. Nel mio 
libro di preghiere, c'erano pure delle 
frasi che mi toccavano particolarmente; 
una versione del dtes trae che incomin- 
ciava " In quel dì che le Sibille „ e una 
canzone del beato Alfonso de Liguori 
" Selva romita e oscura „. Io le ripetevo 
per delle giornate intere, estasiata nella 
misteriosa armonia delle sillabe, nel si- 
gnificato misterioso del simbolo. E an- 
cora le mie compagne si beffavano di me. 
Avevamo tutte un gran numero di 
immagini sacre; per la maggior parte 
delle ragazze esse rappresentavano un 
trastullo, per qualcuna un oggetto di 
santità, come un complemento della pre- 
ghiera e degli altri riti ; per qualcuna 
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pure un mezzo di soverchiare le com- 
pagne. Per me ognuna di esse era la 
rivelazione diun mondo. Ricordo S. Fran- 
Cesco Saverio predicante a uno stuolo di 
selvaggi; erano figure rozze, mal dise- 
gnate, eppure io leggevo l'avidità della 
nuova parola nelle diverse attitudini dei 
volti e Tardore della missione nel Santo 
che li dominava tutti dall'alto, cinto della 
tonaca bruna che faceva contrasto colle 
penne e cogli ornamenti dei selvaggi. 
Ricordo certe madonne eteree, evane- 
scenti, certi angeli che guidavano le 
anime per sentieri di fiori, dandomi uno 
struggimento di tenerezza e un desiderio 
di quei mondi ignorati ai quali mi sen- 
tivo attratta, non per indole ascetica, ma 
piuttosto per una viva fantasia poetica e 
per il bisogno irresistibile del bello. 

Sopratutto mi attirava una piccola im- 
magine, dono della superiora, una deli- 
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cata incisione che rappresentava un gio- 
vinetto inginocchiato sopra una nuda 
croce in mezzo a un paesaggio sublime, 
tenendo alzate le mani e il volto con 
una tale intensità di passione che, di- 
menticando affatto il soggetto quale ap- 
pariva a' miei occhi, ero rapita nel mi- 
stero di queir amore doloroso e non 
potevo gettarvi sopra lo sguardo senza 
una fortissima commozione. Io ho amato 
per lungo tempo quel giovinetto, ingi- 
nocchiato accanto a lui sulla sua croce, 
alzando come lui le braccia a un sogno 
divino e lontano. 

Un'altra immagine ancora — bersaglio 
degli scherzi delle mie compagne — era 
una gabbia, una semplice gabbia conte- 
nente un uccellino, e al disopra di essa un 
cuore fiammante. 11 disegno, rudimentale 
della gabbia, la straordinaria ingenuità 
dell'insieme, tutto ciò infine che poteva far 
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ridere io non lo vedevo. Io vedevo un es- 
sere prigioniero di un altro a lui superiore 
e il simbolo vinceva la forma ; la materia- 
lità svaniva sotto V irruenza dell' ideale. 
Questa visione, evocata da così misero 
apparecchio, trovava nella mia mente 
degli sfondi a perdita d'occhio, un se- 
guito di scene ardenti e spirituali ad un 
tempo, tutta una fantasmagoria di desi- 
deri latenti, di pensieri incompleti, di 
febbri, di scoramenti, di ricerche, di at- 
tese, di strane chiaroveggenze, involte 
e quasi inceppate da profonde tenebre, 
per cui mi succedeva di avere la parola 
tronca, lo sguardo vitreo, le mani sudate 
e gelate nello stesso momento, un vero 
stato di eccitazione nervosa non nuovo 
in me, che la mia povera zia dichiarava 
proveniente dai vermi e che sotto il suo 
regime mi veniva curato invariabilmente 
con una dose di santonina. 
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Nei queti vesperi domenicali che le 
mie compagne passavano volentieri ciar- 
lando o passeggiando io guizzavo fur- 
tiva nella chiesetta e se riuscivo a tfo- 
varmici sola esultavo. 

Non ero molto religiosa, memore delle 
grette osservanze di mia zia, ma un sen- 
timento di profondo rispetto al mistero, 
un sentimento serio e solenne mi faceva 
amare la maestà del tempio. La solitu- 
dine di Dio mi appariva cosa alta e di- 
vina, il vero stato di perfezione al diso- 
pra del mondo e delle sue miserie; così 
r adorazione che non usciva dai miei 
labbri faceva atto di umiltà in fondo alla 
mia anima. 

Non ero artista, eppure i dipinti della 
vòlta, le trecento Vergini circondate da- 
gli angeli, guidate dai patriarchi sotto un 
cielo rosato, che il tempo aveva stinto 
qua e là dandogli una trasparenza im- 
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materiale di cosa vista in sogno, mi at- 
tiravano invincibilmente. Certe braccia 
candide, diafane, certi volti di santa, 
certe pieghe violente delle tuniche che 
uscivano dalla cornice invadendo i pila- 
stri, tutto quel mondo di personaggi ina- 
nimati io lo vivificavo colla mia imma- 
ginazione e lo amavo. Non mi appariva 

* 

qui nessun urto stridente. Essi erano dei 
silenziosi come me. 

Sicuramente non ero poeta; mi sarebbe 
stato impossibile di trovare un verso, e 
tuttavia sentivo un'armonia di suoni che 
mi turbinava deliziosamente nel cervello 
e che, mi pare, qualcuno avrebbe saputo 
mettere in versi. Le rose fresche del- 
l'altare, odoranti, così lievi in mezzo ai 
lini color avorio, mi davano uno strug- 
gimento di piacere ; seguivo cogli occhi 
incantati le punteggiature metalliche delle 
lampade, del tabernacolo incrostato di 
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pietre le cui tinte cangianti serbavano 
i riflessi del misterioso Oriente al quale 
erano state tolte. Il raggio di sole che 
penetrava dalla stretta finestra, tutto 
pieno del canto degli uccelli, lambiva de- 
licatamente una cortina azzurra prima di 
giungere nell'interno della chiesetta e vi 
portava V allegria dei campi smorzata da 
un sentimento più intimo e più ideale. 

Ma che cosa non mi piaceva di quel 
divino asilo, quando potevo restarvi sola? 
L'impressione era ben diversa in com- 
pagnia delle educande. 

Le avevo interrogate ad una ad una 
e tutte si erano meravigliate de' miei 
entusiasmi; la maggior parte di esse 
non sapeva neppure che vi fossero dei 
dipinti sui muri; tutte convennero che 
bisognava andare in chiesa per dire le 
orazioni, ma che non ci si divertiva, tanto 
che si compensavano parlottando a voce 
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bassa e mercanteggiando le immagini 
dei loro libri da messa. 

A furia di osservazioni e di deduzioni 
arrivai anche a dubitare che le suore, le 
pie e buone suore che ornavano meto- 
dicamente la loro chiesetta di rose e di 
veli, misurando la navata col loro passo 
tranquillo, gli occhi socchiusi, le mani 
fredde sullo scapolare — oh ! tanto buone 
e pie — non comprendessero però, non 
sentissero in quel modo ardente che sen- 
tivo io la poesia dell' invisibile. 



Dove vai? Chi ti chiama? 



L'ardore, un ardore chiuso e quasi vio- 
lentato fu la caratteristica di tutte le mie 
impressioni ; V eccesso della senzazione 
è la battaglia quotidiana che combatto 
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da che sono al mondo, che mi flagella 
ad ogni ora, ad ogni momento, lascian- 
domi dei lividi un po' dappertutto. 

Non è vero, come disse qualcuno, che 
io coltivassi fino dall'adolescenza il pro- 
posito di darmi al teatro. Non ho pen- 
sato a divenire attrice che quando lo fui ; 
e lo fui senza sapere il perchè. L' arte 
ha di queste incoscienze, per cui si cam- 
mina dritti ad un punto che non è la 
meta, ma solo il mezzo di arrivarvi. E 
l'ideale credete sia un palazzo campato 
neiraria senza scale, o non piuttosto un 
succeder'si di gradini sempre salienti e 
così ripidi che, quando si è raggiunto 
l'ultimo, siamo meravigliati di non ve- 
dere più il primo? 

Oh! no, ve lo giuro, nei miei sogni 
giovanili le lustre del palcoscenico non 
entrarono per nulla e quel giorno che 
sulla vetta di un colle invocai Dio come 
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la massima aspirazione, non sapevo io 
stessa che cosa volevo. Era l'amore? era 
la gloria? Forse, ma anche di più. Vo- 
levo tutto e volevo più in là. 

S. Agostino dice : " quello che volevo, 
quello che bramavo era d'amare e d'es- 
sere amato „. Sì, ma che s^ intende per 
essere amati? E amare? Oh! la difficile 
e profonda cosa ! 

Io credetti, uscita di convento, d'amare 
il mio nuovo stato, la famiglia che mi 
ospitava, i bambini affidati alle mie cure 
non so come disimpegnavo i miei doveri 
ma essi pure si credettero amati. Si ap 
prezzava la mia serietà operosa, la giù 
stizia e la dignità alla quale informavo 
la mia condotta. 

I nuovi compagni datimi dal caso ap- 
parivano esternamente più elevati della 
povera donna che avevo chiamata zia 
per quattordici anni. I loro modi dolci 
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e cortesi, le abitudini signorili, mi die- 
dero sulle prime una gradevolissima im- 
pressione. Appartenevano a quella cate- 
goria di individui che, volendo uscire 
dalla massa e non avendo mezzi propri 
si fanno curare dal medico più distinto, 
frequentano la chiesa più a modo, hanno 
un sarto di primo ordine e per nulla al 
mondo abiterebbero una casa dove non 
fosse severamente proibito di parlare a 
voce alta. 

Dovevo riconoscere che l'ideale da cui 
partivano non era assolutamente volgare, 
ma tutta la mia simpatia cadeva quando 
li vedevo occupati col medesimo zelo a 
non perdere messa e a non toccare il 
pesce col coltello. 

L'educazione, ripetevano spesso, è la 
cosa più necessaria ad una persona su- 
periore, e per educazione si faceva tutto 
in quella famiglia ; era il perno a cui 
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giravano intorno affetti, interessi, prati- 
che, gusti, divertimenti, relazioni, deci- 
sioni. Ammiravano l'ingegno perchè è 
proprio di una persona educata il farlo ; 
ammiravano la musica, il mare, il chiaro 
di luna, i Promessi Sposi, YExcelsior di 
Longfellow, V Angelus di Millet. Imparai 
molto stando con loro. Una quantità di 
nozioni esatte e fredde andarono a po- 
polare i vuoti della mia memoria; mi 
spogliai di gesti e di locuzioni impro- 
prie, cenci rimastimi della mia meschina 
infanzia. Mi si rivelò anzi allora una fa- 
coltà che posseggo in sommo grado, la 
facoltà degli stomachi perfetti : assimi- 
lare da uno scarso nutrimento le qualità 
migliori. Io assorbii in un anno il ma- 
teriale psichico che tutta quella famiglia 
aveva accumulato pazientemente in due o 
tre generazioni di pedanti istruiti ; avevo 
succhiato tutto il sangue che c'era in 
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quello sfoggio grandioso di polpa molle 
incapace di rifornirsi; e mi succedeva 
come ad una biscia, quando ai tepóri del 
sole estivo si riveste di nuova pelle ed 
esce dalla pelle vecchia, lasciandola secca 
dietro a sé. 

Ma uscire da quella pelle non era fa- 
cile. Mi accusavo spesso di ingratitudine 
e tentavo di persuadermi che la mia sorte 
non poteva essere migliore. Infatti che 
cosa mi mancava ? Certe asfissie graduali 
che uccidono lentamente non danno nep- 
pure alla vittima la sensazione della 
mancanza d'aria ; è la morte dolce sopra 
tutte, in mezzo ai fiori, col sorriso sulle 
labbra, la mente perduta nelle visioni. 

Qualche volta mi pareva di muovermi 
in un paesaggio giapponese; uno di quei 
paesaggi dipinti sui vasi panciuti e sui 
ventagU sottili, dove le case sono tra- 
sparenti, le persone senza corpo e gli 
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alberi e gli animali sembrano fossiliz- 
zati; paesaggi senza sfondo, irritanti 
nella loro inafferrabilità di ombre, dove 
le cicogne, allineate sopra un solo piano, 
immcbilizzano le ali laminate d argento 
in un cielo senz' aria. 

Una malattia di languore mi prese, la 
chiamarono anemia. Dissero che ero cre- 
sciuta troppo presto, e non era vero, e 
dissero anche che vivevo troppo con- 
centrata in me stessa, questo sì. 

Per mostrarmi grata ai miei benefat- 
tori che volevano procurarmi delle di- 
strazioni li seguii in società. Sulle prime, 
poiché tutto era nuovo, mi divertivo, o 
meglio speravo di divertirmi; (veramente 
essi pensavano che una gabbia di cana- 
rini nel salotto diverte pure e che i cari 
animaletti tengono compagnia) ma com- 
presi presto che il divertimento non è 
fatto per me; la parola stessa mi è ug- 
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gìosa. Nel più fitto di una festa, quando 
tutti erano allegri io mi domandavo: 
perchè? E mi trovavo sola. Mi riusciva 
impossibile di stabilire nessuna comuni- 
cazione con tutta quella gente, uomini 
e donne. Se non parlavano un'altra lin- 
gua, davano però una diversa espres- 
sione alle parole — e ne volavano tante 
nella insoffribile verbosità femminile - 
nella tracotante presunzione dei maschi 
— così rapidamente avventate, circolanti, 
rumoreggianti, trasportate come dal tur- 
bine e leggiere ! Più essi parlavano, più 
ammutolivo. Provavo una vera sofferen- 
za fatta di umiliazione e di sdegno e più 
ancora di una profonda malinconia. Cer- 
cavo di vincermi e non vi riuscivo. Di- 
cevo a me stessa: Perchè tutta questa 
gente vive, si muove, parla, e non vive 
né si muove, né parla colui che io 
sogno ? 
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I contrasti fra Tessere e il parei-e, 
che mi avevano irritata fin da bambina, 
si rinnovavano su larga scala, dandomi 
una esasperazione interna che non posso 
descrivere. 

Quando vivevo nella misera casa della 
zia mi ero formata l'idea di un mondo 
a parte, un mondo dove si concretassero 
tutte le cose che amavo; la bellezza, la 
distinzione, V intelligenza. Esisteva dav- 
vero questo mondo e dove si trovava? 
Neir aristocrazia forse ? Avevo simpatiz- 
zato sempre con questa parola, e poiché 
si incominciava già a chiamarmi aristo- 
cratica con una manifesta intenzione di 
allontanamento che formava tutta la mia 
gloria, accettai il battesimo. Il concetto 
di una catena ininterrotta di generazioni 
superiori mi appariva di una grande 
bellezza ideale. Pensavo allora che la 
società fosse nettamente divisa in due 
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parti e cercavo la migliore per rizzarvi 
la mia tenda di pellegrina. Non avendo 
vincoli di famiglia, potevo ben prendere 
una famiglia di elezione : nessuna altezza 
mi intimidiva e completamente spoglia 
di vanità avrei accettato un trono solo 
perchè questo mi avvicinava di qualche 
gradino al cielo; essere grande, bene- 
fica, santa, ed elevare tutto intorno a me, 
che sogno ! Ma anche questo ; conoscere 
una vera bellezza, una vera grandezza, 
una vera santità, e prostrarmi a' suoi 
piedi, adorandola. Quasi non facevo dif- 
ferenza tra i due modi di estrinsecazione 
purché la cosa ci fosse. Capite nevvero? 
Ma io non mi contentavo di una fra- 
zione, volevo r ideale splendido ed in- 
tero. Facevo questo ragionamento: Io 
sono bella, sono sana, sono intelligente, 
sono alta, dunque mi piaccio. Eppure il 
piacere non è completo perchè la mia 
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bellezza non è assoluta, né la mia sa- 
lute è intangibile, né la mia intelligenza 
è genio, né la mia elevatezza è perfe- 
zione. Ma se riuscissi ad essere così, mi 
pare che avrei la felicità — io nella per- 
fezione è nella onnipotenza — cioè nella 
possibilità di diffondere il massimo bene 
e di accrescere il numero dei felici. Non 
è questo lo scopo più alto della vita? 

Improvvisamente mi decisi per il tea- 
tro. Non potrebbe essere la mia strada 
per consolare, per far del bene? Forse 
che lo possono e lo debbono tutti allo 
stesso modo o non piuttosto ognuno se- 
condo i propri mezzi? Dare un pezzo 
di pane è più meritorio e più proficuo 
che dare un raggio, un palpito, un sor- 
riso? Nutrire il corpo è compito su- 
periore al nutrire l'anima? Quando 
spezzo le divine ebbrezze dell' arte a un 
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pubblico che se ne parte felice e migliore, 
più alto e piij puro, faccio dunque cosa 
tanto diversa di chi reca ai poveri dei 
giubboncini lavorati colle proprie mani? 
Altri possiede del cotone, un uncinetto 
e l'abilità di servirsene e mette tutto ciò 
a disposizione di chi patisce il freddo. 
Io non ho che un' anima ardente, vi- 
brante, e la apro a coloro che hanno 
freddo nell'anima propria. Dò l'amore, 
dò la fede, dò il palpito che solleva, 
che innalza, che fa meno tristi. 

Non hanno mai pensato gli uomini al 
bene che viene loro dall' arte ? alle la- 
grime che l'artista ha asciugate? ai sor- 
risi che ha fatto spuntare? ai pensieri 
nuovi gettati come germogli nelle gio- 
vani menti? alla parola che calma i cuori 
agitati? In verità ve lo dico, quando l'ar- 
tista piange, piange le lagrime di tutto 
il mondo. 
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da questo core ebbro d' odio e d' amor. 



Pensare che tutti credono di amare 
ed hanno tutti un'anima così fredda, così 
impassibilmente rassegnata, e con que- 
st'anima fredda si mettono a fare 'dell'arte, 
della poesia della passionalità, dell'idea- 
lismo Non odiano e s' immaginano 

di poter amare ! 

L' odio, ecco il grande e nobile sen- 
timento, il sentimento ideale per eccel- 
lenza. Non siete persuaso che Dante e 
Shakespeare, i due poeti della passione 
profonda ed oscura, si ispirarono anzi- 
tutto all'odio? Ofelia e Beatrice sono 
emerse da una ecatombe di persone e di 
cose che essi hanno odiate; è su un 
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cumulo di cadaveri odiosamente calpe- 
stati che il genio evoca la sue più po- 
tenti creazioni. L'amore stesso non lo 
comprendo senza una preparazione di 
odio. Che valore avrebbe altrimenti? 
Amare non vuol dire scegliere? e sce- 
gliere non vuol dire anteporre uno a 
molti, uno a tutti? 

E così: si vede sfilare davanti a noi 
la folla (la folla indifferente, dicono gli 
indifferenti, ma T indifferenza non esi- 
ste per un'anima ardente, la nostra in- 
differenza è avversione). Sfilano uno, 
due, mille, urtando ciascuno un'intima 
sensibilità, lacerando un velo che si te- 
neva gelosamente stretto, accumulando 
nei nostri cuori lo sdegno, il disprezzo, 
la nausea, finché l' Eletto appare. Egli ap- 
pare e il cumulo d'odio si sfascia, si di- 
vide come le acque del mare misterioso 
al tocco della verga divina, sorge da esso 
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r Amore! L'amore grande per tutto ciò 
che ha sofferto, sicuro per tutto ciò che 
ha veduto, l'amore che non è il fiore in- 
nocente caduto dair ala di un angelo, ma 
la fiamma che ha spasimato bruciando, 
che sa. 

I miei protettori che spiavano ogni 
occasione per poter mettere in pratica 
la loro cultura e per avere sempre più 
l'apparenza di persone intelligenti, mi 
condussero a vedere lo spoglio di un 
vecchio palazzo destinato alFasta pub- 
blica in seguito alla rovina del suo pro- 
prietario. Aggirandosi nelle sale auguste 
essi dicevano: " Povero duca, tanto 
buono, tanto gentile, ed educato poi! „ 

Questa specie di compianto non tro- 
vava eco in me. La bontà, la gentilez- 
za, l'educazione del duca mi sembravano 
ben meschina cosa in confronto allo 
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sfacelo della grande idea che quella ro- 
vina mi rappresentava, in confronto alla 
compassione che sentivo per la casa 
abbandonata, con tutti i tesori d'anima 
che conteneva, quei ritratti, quelle vesti, 
quei ricami lunghi e pazienti, quei co- 
fani chiusi, quei mobili così muti e così 
eloquenti nella loro dignitosa tristezza 
di cose morte. Mi strinse sopratutto il 
cuore una cornicina contenente il ritratto 
del duca bambino. Era un disegno a 
chiaroscuro, fatto dalla madre stessa, e 
portava sotto questo verso scritto con 
mano leggera e tremante: " Amor ti 
fece e qui ti pinse Amore, „ Che cosa 
immaginare di più delicato ? e che cosa 
c*era di più malinconico in mezzo a 
quelle rovine ? 

Fin da piccina, quando il gusto è an- 
cora istinto, e in un tempo in cui do- 
minava lo stile sciatto e freddo che il 
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principio del secolo aveva imposto ai 
mobili ed agli arredi io mi ero attaccata 
con una passione cieca di bimba ai 
frammenti della grande arte antica. Re- 
legato fra i rottami, c'era in casa di mia 
zia un cofanetto di ferro battuto coperto 
di ruggine e di velluto sbiadito, roso 
agli angoli, colla serratura sconquassata 
e con due pi^di invece di quattro — i 
due piedi posteriori — così che se ne 
stava tutto umile in attitudine prostrata 
quasi chiedendo la grazia di lasciarlo 
vivere; e quel cofanetto ebbe da me un 
lungo tributo di ammirazione, di desi- 
derio, di pensieri fantastici e soavi, di 
leggende strane, amorose, palpitanti. Mi 
sembrava bellissimo, mentre tutti lo 
chiamavano brutto; e trovavo pure in- 
teressante un Agnus Dei che mia zia 
ebbe da una parente monaca, che do- 
veva essere molto vecchio col suo raso 
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gialliccio, coir indefinibile profumo di in- 
censo e di rose secche che faceva pen- 
sare alle dita delle suore morte; e mi 
pareva bello un piatto di maiolica bianca 
traforato, nel quale, perchè fesso, mia 
zia dava la zuppa al gatto. 

Tutte, tutte le cose vecchie, le cose che 
avevano vissuto, che dovevano conte- 
nere tanti sorrisi e tante Jagrime io le 
amavo. Ed anche la bellezza plastica, i 
fiorami del ferro battuto, la sagoma della 
serratura e la trama del velluto nel co- 
fanetto, il colore del raso nélV Agnus Det) 
il traforo ingenuo del piatto parlavano 
ai miei occhi il linguaggio di un' arte 
rigogliosa, che allora non era alla moda, 
che nessuno curava, ed alla quale si pre- 
feriva il motto d^ordine della linea an- 
golosa e della rigidità. Ah ! io ho troppo 
amato Tarte antica, V ho amata con pas- 
sione muta, chiusa, isolata, quando essa 
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era abbandonata e derisa per potermi 
unire al coro degli indifferenti che Tac- 
clamano ora in omaggio alla moda e 
con un catalogo in mano. 

Già due o tre giorni innanzi i miei 
protettori avevano lette coscenziosamente 
riviste e libri d'arte per rammentare fino 
a qual punto dovevano entusiasmarsi per 
Donatello piuttosto che per Luca della 
Robbia , per Holbein o per Alberto 
Durer, e si erano ben penetrati dello 
stile dei quattrocentisti onde non confon- 
derli coi loro successori ; perciò davanti 
ad ogni quadro o statuetta, prima an- 
cora di guardarli, si informavano del 
nome dell'autore. L'asterisco sul cata- 
logo era necessario perchè potessero 
riscaldarsi, ma una volta riscaldati fila- 
vano al pari di locomotive senza mai 
uscire dal binario. Essi dicevano : Un 
Raffaello, che meraviglia! Un Dolci, un 
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po' lezioso ! Un Tiziano, che abbondanza ! 
Un Veronese, che forza ! Un Del Sarto, 
che morbidezza! (Oh! cara immagine vi- 
sta a S. Miniato, in fondo a sinistra, e 
che le guide classificano con mia somma 
gioia " di un ignoto „. Ve ne ricordate?) 
Le armi antiche, le gigantesche co- 
razze facevano inarcar loro le ciglia, a 
tutti nello stesso modo, con un senso 
di ammirazione e di sbigottimento. Gli 
avorii, le lacche giapponesi, gli smalti 
così delicati nelle loro tinte azzurrine e 
diafane li curvavano sulle vetrine con atto 
rispettoso, mentre tentavano di accarez- 
zarne i dolci riflessi, ma astenendosene 
da quelle persone bene educate che erano. 
Sui gioielli di Strass non si erano pro- 
nunciati ; in fondo non ottenevano la loro 
simpatia, ma essendo alla moda non 
ardivano andare contro alla corrente. 
Con molta precauzione sollevavano le 
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tazze, i piccoli vasi di porcellana e quando 
vi scoprivano sotto le due spade incro- 
ciate od i tre DDD si scambiavano uno 
sguardo d' intelligenza non scevro di 
sussiego. Discutevano sul nome delle 
trine: Malines? Valencienne? punto di 
Venezia?... Un ventaglio di madreperla 
che era appartenuto alla principessa di 
Lamballe li fece esclamare in coro: sven- 
turata donna ! 

Fra i visitatori si guardava con am- 
mirazione una famiglia così istrutta che 
parlava bene a proposito di ogni cosa, ed 
a me tutto queir entusiasmo comperato 
metteva il gelo nelle vene. Non capisco 
Tentusiasmo che in due; tre è già troppo. 

Diversi amici e conoscenti sopraggiun- 
sero poi, fra essi un vecchio poeta, un 
giovane romanziere e due dame. Il ro- 
manziere, molto elegante, con certe scar- 
pe verniciate che distoglievano Tatten- 
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zione dai cristalli, andava frugando in 
una cartella dove stavano chiuse delle 
stampe licenziose. — Cerca i documenti 
umani — disse il poeta. 

— E lei che cosa cerca in quel servizio 
da tavola ? — gli domandò qualcuno. — 

Oh! naturalmente il profumo delle vi- 
vande del settecento — esclamò ironico 
il romanziere. (Era stato un poeta pa- 
triottico nel quarantotto, ma smorzati gli 
ardori proclamava adesso che la maggior 
poesia è quella di un buon pranzo.) 

Le due dame osservavano un borsel- 
lino di raso color perla ricamato a rose 
in rilievo, lavoro squisitissimo della bi- 
savola del duca. Peccato — disse una 
di loro — che non sia pieno di monete 
gialle ! Io — soggiunse T altra con nobile 
gara — preferirei quelle senza questo. 

— Chi sono ? — domandai piano alla 
mia protettrice, che mi rispose con per- 
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fetta compunzione : — Due grandi dame; 
i loro avi furono alle crociate. 

Non risposi, ma sentii una tale tri- 
stezza scendere su di me, e la solita 
vampa d'odio, e il solito violento biso- 
gno di solitudine, che fingendomi stanca 
mi lasciai cadere entro un seggiolone, 
sfinita da una ardente sete d'amare e 
di essere compresa. 

Oh ! Dio quando ciò succederebbe ? 
Essere amati non è nulla se non si è 
compresi. 



Au temps oh vous fn'aimiez (bien sur?) 



Vi ricordate una sera?... Stavo seduta 
colle spalle appoggiate verso la finestra, 
voi quasi davanti a me, nell'angolo un 
po' buio, sotto quella incisione francese 
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che rappresenta LOrage e che vi piace 
tanto. 

Avevate parlato molto dei poeti in- 
glesi, del loro sentimento sano, semplice 
e puro, della forza morale che domina 
il vostro paese e lo fa grande sopra gli 
altri tutti. La vostra voce così maschia 
che ha la saldezza e la sonorità del 
bronzo, risuonava ancora nel salotto 
tranquillo, nell'aria mite della sera e — 
perchè non dirlo? — nel mio cuore. 
Le idee svolte da voi con una dialettica 
esercitata e sicura mi risvegliavano cento 
echi dolci, dubbiosi, sopiti, lontani, con- 
fusi, fra i quali, a guisa di un accorda- 
tore cercavo la nota giusta. A un tratto 
un po' impazientito, ma pur tanto dolce- 
mente diceste: Non sapete proprio par- 
lare? (La notte era caduta d'un tratto e 
à^^Orage non si vedeva oramai che il 
bianco velo svolazzante della fanciulla.) 
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Chinai il capo — come mi ricordo! 
— un filo delle perle che avevo in- 
torno al collo si ruppe, e mentre cercavo 
a tentoni le perle, nello stesso modo che 
un momento prima avevo cercato le idee, 
rispósi : È vero, non so parlare. 

Che pensaste di una frase così sem- 
plice? Vidi bene che non l'avevate intesa 
nella profonda angoscia morale che rac- 
chiudeva. Ma ve lo dico adesso, io ho 
passato la vita col desiderio della parola. 
Come rho sognata una persona che sen- 
tisse come me, che soffrisse e che godesse 
per tutto quello che soffro e godo, e 
che mi amasse e che io amassi, alla quale 
poter dire tutto. Ma se non posso dire 
tutto, a che scopo parlare ? Capite ? 

Fu così, fu in seguito al silenzio di 
tutta la mia giovinezza che per una rea- 
zione disperata entrai in una carriera 
dove finalmente avrei parlato; non colle 

8 
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parole mie, delle quali non riuscii mai 
ad essere padrona, ma con le parole 
degli uomini d'ingegno, dei poeti, degli 
eroi. Finalmente avrei potuto gridare per 
odio e per amore, alzare un inno a tutti 
i miei ideali; essere a volta a volta pura, 
altera, ardente, sottomessa, implacabile; 
Denise e Fedora^ Ofelia e Margherita, 

Ve la immaginate questa gioia di dire 
davanti a migliaia di persone: vile ai 
vili? e di poter piangere alto, forte, 
senza offendere il nostro pudore, senza 
tradire il nostro segreto, sentendo che 
migliaia di cuori piangono insieme al 
nostro? Ebbene, credete a chi lo sa, è 
una gioia sovrumana. 

Io ho sempre recitata La visita di 
nozze mettendovi del mio sangue; pen- 
sate che a molti questo gioiello di la- 
grime piace come commedia allegra e 
se non piace per i suoi frizzi è un fia- 
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SCO completo! In verità vi dico, un po' 
del mio sangue se ne andava tutte le 
volte che mi era dato esprimere quel 
disgusto dell'amore che ha toccato il 
fondo, che non può più né credere, né 
sperare , che non desidera nemmeno 
più, che non rimpiange, che è morto 
infine, ben morto poiché gli è tolta l'a- 
nima. Io lo dicevo, perché lo sentivo, 
così bene! 

Non é tutta vanità quella che ci fa 
preferire l'opera nostra all'opera degli 
altri. E perché la nostra la comprendiamo 
tutta, come é, e come dovrebbe essere. 
Vedete, nevvero, la sproporzione? Un 
grande artista é un grande innamo- 
rato, e per l'innamorato il solo amore 
é il suo. 

Lo studio fa dei pedagoghi, degli eru- 
diti, dei sapienti ; per diventare artisti biso- 
gna amare una cosa sola intensamente. 
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Eppure i critici mi suggerivano di 
. consultare questo o quell' autore, e i 
miei compagni d'arte mì esortavano a 
frequentare la società per saper ren- 
dere bene le passioni. Ho sempre sor- 
riso sdegnosamente a questi consigli; 
ed una volta che un novizio tutto bello, 
lindo, azzimato, roseo, indifferente mi 
domandò in qual modo avrebbe potuto 
imparare l'arte mia, gli risposi : " Pian- 
gete, se potete, come piango io. " Si, 
lo ripeto, non e' è altro da fare per l'arte; 
piangere lagrime vive e scrivere e di- 
pingere e parlare con esse. 

Mi chiamano sdegnosa è vero. Mi chia- 
mano orgogliosa, è vero. Dicono che non 
amo i miei simili.... A tale accusa voi 
solo potreste rispondere. Voi sapete se 
amo i miei simili. 



f 



ANIMA SOLA. II7 



Chi e ape? 



Fioriva (recente ne è la memoria) un 
dolce aprile ed io uscivo dalla porta 
S. Agostino a Bergamo, prendendo la 
viuzza a sinistra che discende il monte. 

Pensavo che voi non conoscete Ber- 
gamo, la leggiadrissima, ed io ve la 
mostravo col pensiero nella pompa mae- 
stosa del suo passato, che si ammanta 
di così nuove e sempre rinascenti bel- 
lezze. All'azzurro intenso del cielo, al- 
l'incanto della valle, al tenero verde che 
sorge tutto intorno univo la vostra im- 
magine. Saliva, odorava il vostro nome 
per Taria insieme al profumo della gli- 
cine elegante ricordandomi una vostra 
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frase " l'eleganza ! questa qualità rara „, 
frase che scolpisce il lato mancante di 
una gran parte dell'arte moderna. 

E tutto un ordine di idee elevate — le 
vostre idee — mi vennero al fianco, mi 
accompagnarono ora silenziose ora loqua- 
ci, così come voi stesso m'avreste accom- 
pagnata. Dov' erano i vostri occhi pro- 
fondi? Lì, essi erano,' io li vedevo; e 
vedevo la vostra bocca dal sorriso spi- 
rituale. La mia ammirazione si dupli- 
cava evocando quella che voi avreste 
risentita. Voi avreste detto (Io sapevo 
certissimamente) " Quanta purezza! „ 
ed io avrei risposto : È vero. 

Sopra, negli orti pensili delle mura, 
giù, lungo il molle declivio, fra Tombra 
dei pergolati, sulle grondaie spioventi, 
intorno alle finestre, nel cavo delle porte 
abbandonate ramificava Tederà e la vite, 
il convolvolo e il caprifoglio, e negli 
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interstizi dei vecchi sassi si allargavano 
con grandi macchie verdi e rosate i ga- 
rofani di cinque foglie, i ranuncoli, le 
bocche di leone, e sui davanzali gelosa- 
mente custoditi fiammeggiavano i gera- 
nei doppi dal colore intenso di porpora. 
Pensavo. Chi è ape? Formiche, farfalle, 
moscerini, verminuzzi, tutti salgono o 
strisciano verso il fiore, ma chiesa estrafre 
il miele, chi è ape? 

Sulla viuzza deserta così bianca e so- 
leggiata in mezzo al verde, un passo 
d'uomo risuonò dietro a me. Se foste 
stato Voi ! ! Nello stato quasi ipnotico 
in cui mi trovavo le linee della realtà 
si perdevano nei vapori del sogno. 
Mi volsi rapidamente. Era un giovine 
bello e gentile abbastanza per non pro- 
fanarvi troppo, ed io gliene fui quasi 
riconoscente e come m'ero fermata in 
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quella attitudine estatica, egli pure si 
fermò. L'ombra del mio parasole mi 
circondava di una specie di velo attra- 
verso il quale lo guardai; ma lo guar- 
dai pensando a voi, cercandovi, ed egli 
pure mi guardò per un attimo come 
se mi conoscesse o aspettasse da me 
una rivelazione. Strani questi sguardi 
che corrono talvolta da uomo a donna, 
carichi di rimembranze e di desideri, im- 
provvisi, audaci, nudi, lasciando l'impres- 
sione di uno sbalordimento, come un 
dardo che colpisce senza sapere d'onde 
sia venuto, destinato ad altri, vero? Il 
momento, fatto di imbarazzo e di non so 
quale recondita curiosità non può pro- 
lungarsi. Per uscirne in qualche modo, 
domandai se era quella la direzione del- 
l'Accademia Carrara. 

Andavo all'accademia perchè mi ave- 
vano detto che vi sono tre madonne di 
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Giambellini, o mio Maestro, vedete bene 
che vi andavo con voi! Non siete stato 
voi a farmi conoscere questo re del sen- 
timento ? 

Passando dalla luce bianca della strada 
alla penombra della pinacoteca, ogni 
impressione esterna svanì. Avevo da- 
vanti agli occhi intera e precisa la nostra 
Madonna, quella che è la vera madre 
di Gesù; così pallida, così triste sotto 
il manto verde, colle pupille stanche 
fissa nel vuoto e presaghe; pupille che 
vedono già la via dolorosa; che atten- 
dono, che sanno! Avevo davanti agli 
occhi quella bocca già suggellata dal 
mistero doloroso, quella linea che taglia 
la guancia portandole via tutto ciò che 
potrebbe restarvi di innocente voluttà; 
così spiritualmente e severamente bella ! 
Ricordai la meraviglia estatica che ci 
prese entrambi quando la vedemmo per 
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la prima volta a Brera, e come ci fu im- 
possibile di parlare, e come ci stringem- 
mo la mano in silenzio, un pò* affannati, 
voi pallido per l'emozione ed io rossa. E 
poi come, adagio adagio, rattenendo la 
voce qual si costuma in luogo sacro, 
vi dissi : " Guardate anche il piccoletto 
Gesù. Avete mai visto niente di simile? 
È veramente il figlio di quella madre, le 
somiglia, ha gli stessi occhi intenti e 
velati, ha la stessa bocca che non po- 
tendo essere triste della tristezza del- 
l' uomo maturo, si atteggia a un pianto 
muto di bimbo sorpreso da un grande 
schianto. „ E voi rispondevate di sì, 
colla testa. " Nessun pittore ha mai pen- 
sato alla necessaria rassomiglianza fra 
madre e figlio, sopratutto fra questa 
madre e questo figlio. Come ciò è grande, 
nevvero ? „ Voi ancora rispondevate di 
sì, colla testa. " Osservate, osservate. 
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li frutto che egli tiene in mano sta per 
cadérgli, e non se ne preoccupa, non se 
ne cura.... è forse un bimbo come gli 
altri, Lui ? — Si, sì, pronunciaste final- 
mente, tutto ciò è grande. Giambellini in 
questa Madonna ha superato se stesso. 

Rifacendo tutta questa scena nella 
mia mente mi accorsi di trovare in 
essa nuove dolcezze. Sarebbe dunque 
vero che un ricordo felice è talvolta 
più dolce della stessa realtà? La gioia 
fuggitiva dell'istante si accresce e per- 
dura cogli istanti che vi aggiunge il 
pensiero? 

Lungo i muri della pinacoteca sfila- 
vano quietamente le battaglie del Bor- 
gognone, i contadini di Tenier, i pae- 
saggi dello Zuccarelli. Nell'altissimo si- 
lenzio risuonava appena il passo del 
guardiano che mi accompagnava (il mio 
sapete, non fa rumore). Cercavo le ma- 
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donne di Giambellini con una curiosità 
appassionata e piena di desiderio, guar- 
dando distratta i ritratti del Moroni che 
nereggiano fra le tinte calde della scuola 
Tizianesca. 

Una bella madonnina di Gaudenzio 
Ferrari mi sorrise dalla sua alta cornice. 
" Non sei tu „ mormorai passandole 
davanti. Ma fui presa improvvisamente 
da due strane teste del Mantegna. Che 
ne avreste pensato Voi ? Questa divenne 
la mia preoccupazione più acuta. Che 
ne avresti pensato Voi ? Sentivo la vostra 
ammirazione; china sulla tela vedevo 
Tombra del vostro profilo attento, serio, 
e le vostre labbra sottili che si strin- 
gevano ancor più nella intensità dell'os- 
servazione. La cameretta contenente il 
quadro del Mantegna era piccina, una 
specie di gabinetto" annesso alla galle- 
ria principale ; il guardiano non mi aveva 
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seguita, ero sola davanti al capolavoro 
e così sola, nel rapimento dell' ammira- 
zione, mormorai: Lawrance... 

Squisito piacere questo di pronunciare 
un nome caro in cospetto della bellezza! 

Ma mi parve — poiché vi sentivo 
così vicino a me — che anche T anima 
vostra volasse lontano, là, alla nostra 
madonna; e che voi pure tornaste a ve- 
derla così pallida, così triste, e più com- 
movente e più vera di quella del Man- 
tegna, più grande sopratutto nella sua 
straordinaria malinconia interna che ci 
faceva tanto pensare davanti a Lei. 

E non guardai più nulla, nemmeno le 
altre madonne di Giambellini per le 
quali ero venuta. 

Lawrance... mormorai ancora, uscendo 
fuori nella viuzza soleggiata che mi fece 
chiudere le palpebre, cui sotto tremava 
r immagine della Madre del Dolore. 
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Siamo interni! 



Mi confesso. Quando concepii V idea 
di scrivere le mie impressioni, quando 
cioè erano già incominciate le prime pa- 
gine e vedevo che il lavoro mi cresceva 
tra le mani, domandai a un celebre scrit- 
tore : Come si fa a scrivere un libro nel 
quale vogliamo dire tutto ciò che abbia- 
mo nel cuore? 

Lo scrittore mi guardò sorridendo, ma 
con una espressione di interesse e di 
bontà somma. 

— Per chi fate questo libro? Per il 
pubblico ? 

- Oh ! no. 

Risposi questo no cosi risolutamente 
che egli soggiunse subito: 
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— Quand'è così, non preoccupatevi 
del metodo. Aprite il vostro cuore come 
gli antichi esponevano le arpe eolie al 
cozzo dei venti e lasciatelo cantare, la- 
sciatelo gridare. 

Voi lo avete conosciuto quello scrit- 
tore e un poco, alla vostra maniera, lo 
avete amato. Non appartiene a nessuna 
scuola ; vive fuori del mondo, sente im- 
mensamente, scrive sinceramente. Seguo 
il suo consiglio. 

Le maggiori gioie della mia vita le 
devo a questa risoluzione che mi fece 
entrare nell'arte : penso spesso all'antica 
credenza di una fata pronuba alle culle. 
La mia fata, dopo di avere distribuito 
largamente bellezza, forza, denaro, in- 
gegno, fortuna, affetti di famiglia, non 
trovando nessuno di questi beni da po- 
termi offrire intero, deve aver detto : 
Diamo a questa fanciulla un' anima di 
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artista, e sarà compensata di tutto. 
Grazie mia buona fata! 

Noi abbiamo letta insieme la prefa- 
zione al giornale intimo di Amiel, e ri- 
corderete quel passo che mi sono attri- 
buita: " L'intensità della vita interna 
rende inetti alla parte di uomo. Un con- 
templatore come Amiel non ci mette 
nessun interesse a persuadere gli spi- 
riti o a piegare le volontà. Io non penso 
mai al pubblico, scrive Amiel, e provo 
una gioia sufficiente nel partecipare a 
un mistero, neir indovinare una cosa 
profonda, o toccare una realtà sacra. 
Conoscere mi basta, esprimere mi sem- 
bra qualche volta profanare. „ 

Mi avete qualche volta rimproverata 
la mia avversione alla vita attiva, al 
fare; ecco la mia giustificazione. Se 
avessi fatto, se avessi detto, sarei come 
tutti gli altri. 
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Il mio successo, è pur d' uopo ricono- 
scerlo, lo devo a questa intensità di vita 
racchiusa, a questa partecipazione solita- 
ria e gelosa di ciò che Amiel chiama con 
tanta efficacia il mistero. Fino dai primi 
passi sulla scena, avevo adottato per divi- 
sa il verso di un poeta ignoto e profondo •' 

Tous entendront ma voix, nul ne verrà ntes pleiirs. 

Invano il pubblico pettegolo e la cri- 
tica superficiale hanno voluto scoprire 
la mia individualità nei diversi perso- 
naggi che rappresentavo; ho custodito 
bene il mio segreto, i miei sentimenti e 
le mie esperienze. Del resto non e' è 
nessuna esperienza umana che non si 
possa riassumere in due parole : ho sof- 
ferto, ho fatto soffrire. 

Ma soffermatevi ancora, vi prego, al 
significato di quel bellissimo verso : " la 
mia voce sarà intesa da tutti e Nessuno 
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vedrà il mio pianto „ non è questo il 
segreto delle opere d'arte che scuotono 
le anime ? Il pubblico crede alla storiella 
che il poeta gli racconta, si commove, 
per Margherita, per Ermengarda, per 
Eloisa, che non sono mai esistite, che 
importa? Che importa il nome quando 
la fiamma è rovente e brucia dove tocca? 
I più furbi pensano : in questi personaggi 
l'autore ha rappresentato sé stesso; e 
cercano i particolari, gli accessori di 
sfondo, si smarriscono nella parola, nei 
piccoli ripieghi di forma, ignorando la 
lunga e profonda elaborazione artistica, 
dove dallo sposalizio fra la sensazione 
e Tarte nasce un frutto che la gente può 
ammirare o biasimare, qualche rara volta 
intendere, spiegare completamente mai. 
Un piccolo critico oscuro disse una 
volta: " Come si capisce che recita per 
sé ! „ Voleva farmi un complimento o 
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un' offesa ? non mi sono mai curata di 
saperlo; comunque egli disse una grande 
verità. Ma certo che recito per me; che 
cosa credeva dunque? È il calzolaio che 
fa le scarpe per gli altri, l'artista lavora 
sempre per sé. 

Entrai nell'arte drammatica per soddi- 
sfare un bisogno dell'anima mia; avrei 
preferito di essere poeta o prosatore, se 
queste cose si potessero scegliere; ho pre- 
so la voce di quelli che sapevano meglio 
parlare alla mia intelligenza, non avendo 
una inteUigenza propria da comunicare 
altrui, e siccome conservavo sul palcosce- 
nico lo stesso soggettivismo spontaneo, 
siccome non ho mai veduto il pubblico, 
non rho mai guardato, non ho mai piànto 
né riso per esso, sibbene sparsi lagrime 
mie davanti a migliaia di persone, così 
sola e così lontana da loro che un chiostro 
non mi avrebbe protetta meglio, fu dap- 
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pertutto una meraviglia. Si attribuì aduno 
studio eccezionale una forma eccezionale 
di sensibilità, e il trionfo mi giunse tanto 
inaspettato che stentai ad abituarmivi. 

Tale incoscienza è forse la parte più 
piacevole del genio di un artista, ed è 
quella che porta il suggello della sua 
origine superiore, non vi pare? 

L'argomentazione è il linguaggio della 
scienza, quello dell'arte è la divinazione. 
Si suggerisce ai giovani la buona vo- 
lontà, ma con della buona volontà si 
trasporta ad uno ad uno un mucchio di 
sassi, non si crea un sol verso immor- 
tale e nemmeno si riesce a far passare 
nel pubblico quel brivido che provavo 
io stessa gridando oh! mia patria. Guar- 
date, ancora adesso scrivendolo mi sento 
gelare dalla testa ai piedi. 

Patria! parola magica. Si stanno can- 
cellando i confini delle nazioni, la patria 
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non è già più circoscritta fra dati monti 
e dati mari, ma per essere meno con- 
créta non è meno reale. Io e voi non 
abbiamo forse una patria comune che 
non è la terra comune? E sparsi per il 
mondo, ignorati, lontani, divisi, non vi- 
vono forse i nostri fratelli? 

L'unione dei simili è un sentimento 
naturale che nessuna dottrina varrà mai 
a distruggere. Gli anarchici stessi che 
rinnegano patria e famiglia si amano e 
si riuniscono tra loro* propagando quel 
sentimento che vorrebbero annichilire. 
Lasciamo dunque che le parole mutino 
a lor posta, lasciamo che il volgo si at- 
tacchi ad esse; che valore hanno Le pa- 
role se non quello affatto transitorio e 
superficiale dei vestiti che si logorano e 
cadono a lembi? La verità che sta den- 
tro di essi, come la fiamma nella lam- 
pada, è sola immobile. Non è questa 
che noi cerchiamo? 
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Sento di avere Tanima nordica. Tutto 
mi attrae verso i paesi dove la natura è 
tranquilla, dove sorgono le piccole città 
solcate da dolci acque, in mezzo al verde 
di boschi silenziosi e dove piove spesso. 

Mi domina la visione delle vecchie 
case annerite, dove i muri son così grossi 
e dove vi sono tante ombre negli angoli. 

La sola vista di un oggetto che ri- 
chiami il focolare mi dà brividi intensi 
di piacere, di quel piacere voluttuario 
e fantastico che altri prova davanti alla 
marina azzurra , sotto il cielo azzurro 
— ma non solamente quello — il mio 
piacere è più intimo, più acuto, più 
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oscuro, più profondo, e se non avessi 
paura dei vostri sarcasmi direi che mi 
piace il freddo perchè amo il caldo. 

Vaporare al sole davanti a una luce 
che m' accieca e ad un paesaggio che 
mi distrae non è un piacere paragona- 
bile a quello di contemplare la pioggia 
o la neve da una camera ben chiusa e 
ben calda. La gioia del pensiero dimi- 
nuisce all'aperto, i rumori ne scemano 
r intensità; non amo la natura in parata 
come non amo le città imbandierate. 

Il sole, convenitene, è un po' volga- 
ruccio. Egli ci veste e ci nutre, va be- . 
nissimo; io gli sono per questo molto 
riconoscente, ma preferisco mangiare 
senza vedere il mio cuoco e quando mi 
vesto la presenza del sarto mi importuna. 
Io non dico di aver ragione, dico che 
sento cosi. 



-" i 
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Amatemi quando sarò morto. 



Torno dal cimitero, dove ho pensato 
tanto alla vostra simpatia per questi 
luoghi malinconici e affascinanti. Vi ri- 
cordate una volta? Eravamo andati a 
cercare in un vecchio camposanto ab- 
bandonato la tomba di una fanciulla 
russa, morta per non aver potuto rag- 
giungere il suo ideale. Non ci riesci di 
trovare la tomba; e un po' delusi, un 
po' malcontenti, ce ne ritornammo in 
mezzo alle croci. — Era il novembre 
avanzato. Un freddo umido saliva dalle 
zolle erbose, dai marmi, e saliva pure 
da tutti que' nomi dimenticati, da tutti 
quei cuori che avevano cessato di bat- 
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tere, da quei drammi sepolti sotto l'iro- 
nia di una pace eterna, e scendeva dal 
cielo in una nebbia sottile, trasparente 
ancora ma già vicina a raggruppare i 
suoi veli come una piangente figura del 
dolore. Io vi presi il braccio in silenzio 
e mi strinsi, contro la vostra spalla. 

Ricordate ? . . . 

Diceste — Come sono soli i morti! 

Io gridai, quasi ferita: No, no, nofi 
vedete che l'amore dei vivi va ai morti? 
Non siamo noi qui? 

Vidi allora che stringevate le labbra 
come so che fate quando siete contento 
di me, e così ci immergemmo nella 
nebbia sottile. 

Incombeva sopra noi l'incanto di quella 
prima giornata d'inverno; sentivamo la 
poesia elegante della luce grigia, del 
cielo chiuso e velato, così altamente 
spirituale, così fatto per le anime silen- 



138 ANIMA SOLA. 



ziose. Senza cercarli, ci venivano alla 
memoria i versi che inneggiano alle 
tinte pallide, ai fantasmi evocati dalla 
nebbia tra i rami morti degli alberi, 
dove l'occhio riposa in una profonda 
quiete sì che i sensi sembrano allonta- 
narsi per lasciare tutto il posto al pen- 
siero. Una dolcezza ci allacciava che non 
era di questo mondo. 

Davanti ad una tomba antica, quasi 
sepolta nella chioma di un salice, ci 
siamo fermati insieme come ci succe- 
deva spesso; e, come tante altre volte, 
sul punto di pronunciare la medesima 
parola, i nostri sguardi la indovinarono 
insieme. Insieme ! — questa cosa divina 
quando si riferisce alle anime. 

Ricordate? Ricordate? 

E ancora oggi era il vostro volto in- 
dimenticato che evocavo tra i salici pian- 
genti di questo cimitero di villaggio, 
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era a voi che avrei voluto parlare, era 
sul vostro petto che avrei voluto pian- 
gere. Sedetti accanto ad una breve pian- 
tagione di mirto che circondava la fossa 
di un bambino: il mirto, eretto, aspro, 
resistente, sempre verde, forte, puro, 
non tollera nessuna vegetazione accanto, 
e fiorisce con piccole rosette bianche. 
Come vi somiglia! 

Ho colto un ramoscello di quel mirto, 
dove forse era passata qualche cosa del- 
l' anima innocente di un bambino e mi 
parve di sentire che la vita e la morte 
hanno vincoli occulti e profondi, per 
cui una ininterrotta corrente di simpatia 
fa palpitare in noi la vita di quelli che 
non sono più. 



Udii ripetere molte volte che nulla 
rimane della misera arte dei comme- 
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dianti, pure vi furono tra essi ani- 
me appassionate che noi amiamo an- 
cora e la cui voce, spenta da secoli, ha 
lasciato un'eco che si ripercuote di ge- 
nerazione in generazione. Le anime non 
appartengono al corpo che le contiene. 
Esse hanno veramente in sé, quando 
sono grandi^ come il deposito di tutte 
le consolazioni, di tutti gli amori, di 
tutte le ispirazioni; e da ogni parte 
della tèrra, qualunque sia la distanza 
di tempo che le separa, accorrono, ri- 
salgono a loro le piccole anime biso- 
gnose, come frotte d'uccelli feriti. 

Anche fuori delle impronte virili del 
genio a cui spetta T immortalità, le ap- 
passionate anime femminih vivono. Io 
conosco e vedo quella bruciante fiamma 
di sentimento che fu la Desclée. I pittori 
ci hanno trasmesso il suo profilo pensoso; 
i biografi ce T hanno descritta pallida. 
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coi grandi occhi magnetici; Dumas, che 
ebbe Tonore di intuirne per il primo le 
specialissime doti, dice di averla accolta 
ingenua provinciale, vestita, con un abito 
verde fuori di moda, e seguita dalla 
vecchia nutrice che non l'abbandonava 
mai; non ci dicono altro, essi. 

Ma io ricordo una signora che aveva 
assistito a tutte le recite della Desclée 
in Italia, e già presso alla tomba si ria- 
nimava ancora mandando scintille dagli 
occhi e lagrime insieme quando parlava 
della Desclée. 

Quelle scintille e quelle lagrime non 
sono state vane poiché la passione della 
Desclée è giunta attraverso ad esse fino 
a me. E perchè non potrò io trasmetterla 
a qualcuno? E così che sopravivono le 
anime. 

Ah ! questo soffio invisibile, genio o 
sentimento, passione o pensiero'che resta 
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dopo la dissoluzione della carne e suscita, 
senza l'aiuto di nessuna forma; così ar- 
dente simpatia non è una prova della 
superiorità e della immortalità dello spi- 
rito? Come la Desclée, quante incognite 
io amo! tutto una grande lontana fami- 
glia di anime che sento mie sorelle, 
che non ho mai vedute, che non vedrò 
mai . . . 

E parlare alle anime! Pensare che 
quando il mio corpo giacerà sotto le 
zolle, la mia voce vibrerà ancora e sarò 
ancora amata, e vivrò, vivrò io pure in 
tutti gli amori che verranno, nei grandi 
ideali nuovi che rischiareranno la terra, 
sempre , finche un grido di passione 
scuoterà il petto degli uomini! No, no, 
i morti non sono soli. 

Chi non è felice un'ora nella vita? 
Ma cos'è la felicità che passa? In pos- 
sesso della gioia presente^ ho sempre 
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anelato alle gioie deirinfinito. L'orologio 
va, va, va, e quella continuità di movi- 
mento mi sorprende e m'attira; ma un 
urto, un cambiamento di temperatura 
lo arrestano, ed io penso che la bellezza 
del suo meccanismo è assai relativa per- 
chè si appoggia alla resistenza di una 
materia bruta. Cerco il fascino di ciò 
che resta, che continua, che non finisce 
mai. L'immortalità ideata dal paganesimo 
per gli eroi, la seconda vita promessa 
ai cristiani, non rispondono forse a que- 
sto bfsogno superiore? Nulla è vera- 
mente bello, nulla è veramente vero se 
finisce; ma credete anche questo: nulla 
finisce di ciò che è veramente bello. 
Quanti morti sono più vivi dei vivi? 

Nelle ore del felice passato, quando 
eravate al mio fianco e che vi leggevo 
negli occhi, e che ascoltavo il brónzo 
sonoro della vostra voce, nella completa 
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realtà della vostra presenza che sem- 
brava dovesse colmare i miei voti, oh ! 
anche allora, anche allora — e chi sa 
che cosa avrete pensato di me — ge- 
mevo silenziosamente : — finirà , . . 

Ma ora, nella disperata certezza di 
non vedervi mai più, mentre il mondo 
e forse la morte ci divide, né voi potete 
ascoltarmi, né io nulla sperare, che cosa 
abbraccio così ardentemente se non ciò 
che é sopravvissuto ai transitori rapporti 
della nostra amicizia, e che non finirà, 
il vostro pensiero, l'anima vostra, o 
Lawrence! Non la vostra fronte che 
deve chinarsi al destino dei mortali, non 
il vostro giovane corpo destinato ai ver- 
mi. Voi, Voi, quello che di voi non 
morrà, che nessuno potrà mai né conte- 
starmi né togliermi. 
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lìitoì'ìio all'amore. 



Arrossisco nel pensare a quanti sono 
piaciuta come donna -— solamente per 
questo; per il mio volto, per la mia 
figura — solamente per questo; hanno 
amato i miei occhi e non il mio pensiero 
— non la sua profonda passione. Mi 
pare un insulto alla mia anima. 

Come è diverso il mio modo di sentire 
da quello di Maria Bashkirtseff ! Ella dice : 
" Quando soffro sono umiliata. „ Io più 
soffro e più mi sento diventare alta e 
pura. E forse una forma d'orgoglio su- 
periore a quello della Bashkirtseff? 

Ella dice ancora: " Non bisogna la- 
sciarci vedere troppo neanche a quelli 



IO 
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che ci amano. Bisogna camminare nel 
mezzo della strada e lasciarsi dietro dei 
rimpianti e delle illusioni. Si figura me- 
glio e si appare più belli. „ Che orrore! 
Siamo pure due donne e così diverse. 

La vista della passione mi ha sempre 
commossa, come l'aspetto della folgore, 
delle innondazioni, dei vulcani, di tutti 
i grandi spettacoli della natura. Non è 
anche questo un grande spettacolo delle 
forze occulte, di ciò che è dentro di 
noi? Tutte le volte che vidi un uomo 
a' miei piedi ammirai Dio nella più pro- 
fonda delle sue manifestazioni. Così 
grande è l'uomo nella passione! Bale- 
nano allora veramente in lui le maestà 
dei turbini e delle tempeste. 

E anche quando non ho potuto ricam- 
biare l'amore, ho però sempre provato 
una impressione profonda di rispetto, 
una commozione dolce e solenne per il 
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nuovo mistero. È triste non essere amati, 
ma è anche triste assai non poter amare 
non poter rispondere ad un affetto che 
si ispira, sapendo che forse si cambierà 
in odio. 

Mi spaventa molte volte il male che 
si fa senza saperlo e senza volerlo. 
Quando una parola mi offende, non 
posso esimermi dal ricordare tutte le 
parole che io stessa ho pronunciate, 
e quante fra esse avranno pure ferito 
qualcuno. Mi sembra allora un giusto 
riparto di pena e mi pare di trovarmi 
neir equilibrio della natura. I frutti pi- 
giati in un paniere si ammaccano Tun 
r altro senza poter dire con giustizia 
che l'offensore sia più cattivo dell'offeso, 
non è vero? 

E giunta al vostro orecchio la voce 
di un poeta che mi ha maledetta perchè 
non corrisposi al suo amore. Ma perchè 
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si ama? Oh! il grande e malinconico 
mistero che ci incombe , V inevitabile 
fatalità di soffrire e di far soffrire! Se 
Tamore non fosse un fanciullo cieco do- 
vrebbe guidare a noi T anima fatta per 
la nostra anima, e non è così, non è 
quasi mai così. Noi ci consumiamo in 
aspettative , in desideri , in lotte , in 
rimpianti e l'amore ci passa accanto e 
sorride. 

Ma perchè si ama? torno a doman- 
darvelo. Diciamo : amo la sua bellezza, 
il suo ingegno, la sua bontà; amo i suoi 
capelli perchè sono neri, amo la sua voce 
perchè è soave. E non è vero, e non è 
niente di tutto ciò. Amo perchè amo. 
Questa è la formula dell'amore; non ve 
ne sono altre. 

Noi obbediamo ciechi, ad una legge 
veggente; la prova è che non si ama 
quando si vuole e quando il disinganno 
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amoroso ci percuote, accusiamo gli altri 
e non ci accorgiamo di essere nello 
stesso tempo vittima e carnefice, fedeli 
e infedeli insieme, strumenti misteriosi 
e fatali del grande Ignoto che ci guida. 
Rileggendo ancora i versi ardenti di 
collera di quel poeta, mi sento invasa da 
una inesprimibile malinconia. Che cosa 
ci sarebbe voluto per invertire le parti? 
Oh! così poca cosa, meno che nulla. Se 
io lo avessi amato, egli non mi ame- 
rebbe più, ora, e il crudele sarebbe lui. 



Idillio. 



Lo hanno avuto tutti un primo amore? 
Io penso che sia per la passione amorosa 
come per il sorgere del giorno. Le per- 
sone positive hanno stabilito Torà pre- 
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cisa in cui il sole spunta; ma prima che 
esso spunti non e' è qualche cosa in 
cielo che annuncia il giorno? È una 
luce , innanzi pallida , poi rosata , è 
un fremito sulla terra di foglie che si 
scuotono, di nidi che si aprono, è un 
trepidare d'ali non ancora distese, un 
vanire di profumi non ancora prosciolti 
dal grembo dei fiori ; tutta la natura ha 
un palpito cheto, misterioso, quasi sacro. 

Fu quando incominciava a cancellarsi 
dalla mia mente l'immagine del principe 
che 7ion avevo veduto. Alcuni parenti 
della zia, essendo venuti dalla provincia 
a trovarla, mi condussero seco aì ritorno. 
Era la loro una assai povera casa, anche 
più povera di quella a cui ero avezza; 
ed essi gente rozza che incominciarono 
a dimostrarmi come, per cambiar luogo 
non potessi mutare il mio destino. Lan- 
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guivo anche là, in mezzo a discorsi vol- 
gari, a idee grette ed abitudini meschine, 
senza prendere alcun vantaggio dell'aria 
buona e della libertà della campagna, 
alzandomi sempre di mala voglia alla 
mattina e invocando lungamente l'ora 
di gettarmi sotto le coltri, come in un 
asilo di pace e di oblìo. 

C'era in quella casa un giovanetto 
selvatico e scontroso assai, di cui vedevo 
appena qualche volta i grandi occhi lam- 
peggiare nell'angolo più buio della stanza; 
non ne avevo mai udita la voce; la ta- 
vola occupava il posto più recondito e 
scappava prima di aver finito. 

Una sera più annoiata del solito, ten- 
tai di andare a letto di soppiatto, salendo 
al buio la scaletta che dalle due misere 
stanzette terrene metteva alle altre due 
superiori, ma quando fui sul pianerot- 
tolo mi fermai. Avevo scorto una pie- 
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cola fiamma proveniente da un moccolo 
di candela che il giovinetto teneva in 
mano , mentre se ne stava accoccolato 
per terra con un libro scucito sui gi- 
nocchi, e leggeva, senza aver udito il 
mio passo. 

— Buona sera — gli dissi finalmente 
passandogli accanto. 

Egli balzò in piedi spegnendo in pari 
tempo il moccoletto e facendo atto di 
fuggire. Lo pregai di fermarsi, assicuran- 
dolo che ero dolente di averlo disturbato 
e che potevo dargli uno zolfanello per 
tornare ad accendere il lume. Quest'ul- 
tima considerazione parve deciderlo. Non 
rispose nulla, ma si fermò; io lo sentivo 
più che vederlo; soffiava un poco e i fogli 
di carta scricchiolavano nelle sue mani. 

Quand'ebbe riaccesa la piccola fiam- 
ma — mio Dio ! esclamai — come fa 
a leggere? 
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Egli arrossì. 

Diedi allora uno sguardo ai fogli. 

— Si può sapere, senza indiscrezione, 
che libro è questo? 

Mi sentivo un po' sua superiore e mi 
veniva il desiderio di incoraggiarlo. 

Egli schiuse finalmente le labbra e 
disse che erano quelli gli avanzi di una 
vecchia Antologia. Chinai il capo sulla 
sua mano e lessi: 

Dagli atri muscosi, dai fori cadenti. 

— Sono versi. 

— Sì, sono versi di Alessandro Man- 
zoni. 

— Mi pareva di saperlo anch' io, ma 
non ne ero sicuro. 

Egli sfogliò fino che ebbe trovato 
/ Sepolcri, 

— Questa — disse — mi piace assai. 

— Lei studia? 
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Il rossore tornò vivissimo sulle sue 
guancie. Mormorò a fior di labbro: — 
Devo lavorare. 

— Ma intanto studia? 

Non rispose ed io lo lasciai. 

L'indomani a tavola i nostri occhi si 
cercarono con una specie di curiosità. 
Egli aveva degli occhi molto belli. Fu 
allora che gli diedi nella mia mente il 
nome di Stello col quale mi ritorna 
sempre innanzi. Quella sera le donne 
di casa mi condussero ad una funzione 
religiosa, dalla quale tornammo piut- 
tosto tardi e si andò a letto tutte as- 
sieme. Ma nei giorni seguenti, mi ca- 
pitò ancora, andando a letto presto, di 
trovarlo sul pianerotto ed egli non fug- 
giva più. 

Una sera mi domandò a bruciapelo: 

— Sa cosa vuol dire " il limitar di 
Dite ? „ 
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Confessai la mia ignoranza. Egli ne 
parve afflitto come di un disinganno che 
non si aspettava e soggiunse: 

— Anch'io non capisco — poi lesse 
lentamente nella sua Antologia sdru- 
scita : 

Ma perchè pria del tempo a se il mortale 
Invidierà l'illusion che, spento, 
Pur lo sofferma al limitar di Dite? 

E restammo tutti e due muti , sopra 
la parola misteriosa. Ruppi io prima il 
silenzio : 

— Questa è quella poesia che le piace 
tanto ? 

— Sì, ma non la capisco tutta. 

Non mi meravigliai. Amavo anch' io 
certe cose senza capirle. La nostra co- 
comune ignoranza ci avvicinava e più 
ancora un certo non so che di intimo e 
di somigliante che c'era in noi. 
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Gli dissi di lasciarmi leggere la poesia 
per intero. Egli mi porse il libro reg- 
gendomi davanti il moccoletto e se- 
guendo cogli occhi la mia lettura, che 
non fu né rapida né facile, ma dalla quale 
mi venne un tale diletto estetico che fu 
come Una rivelazione. 

Alcune frasi particolarmente mi ave- 
vano colpita: 

Celeste è questa 
Corrispondenza d'amorosi sensi. 

ed anche: 

. . . ricovrarmi sotto le grandi ali 
Del perdono di Dio. 

C'erano delle note al testo, per cui 
ci riuscì abbastanza facile di capire le 
allusioni a Parini ed altre; il mìo amico 
tuttavia si struggeva su quei primi tre 
versi incomprensibili, ed io mi struggevo 
di non saperlo aiutare. 
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Intanto il moccoletto fumava, giunto 
alla fine. Ebbi un po' di rimorso per 
quella porzione che ne avevo consumata 
io stessa e scappando in camera, tolsi 
la mezza candela dal mio candeliere e 
gliela portai, dicendo che potevo farne 
senza perchè la luna entrava raggiante 
sopra il mio letto. 

Stello non fece molti complimenti ; 
esitò un istante, mi guardò con una di 
quelle sue brevi occhiate da selvaggio 
e disse semplicemente : grazie. Io trovai 
molto piacevole quella sera il coricarmi 
a lume di luna. 

Fu per ricompensarmi di questo pic- 
colo servigio? Lo credetti; nelle sere 
che vennero dopo, quando lo salutavo 
sul pianerottolo, mi offriva sempre un 
mazzolino di fiori. Quei mazzolini me- 
ritano d'essere descritti : piccolissimi, di 
fiori comuni, legati strettamente da un 
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pezzo di cordicella, colti chissà quanto 
tempo prima e spesso appassiti, testimo- 
niavano la rozza ingenuità del giovinetto; 
da tutti esalava un profumo aspretto 
come lui, un profumo non delicato, né 
inebbriante, ma penetrato da un aroma 
agreste che aveva un fascino particolare. 

Mi accorsi che quel profumo veniva 
da una piccola foglia leggermente fra- 
stagliata , di un verde modesto, quasi 
un verde coperto di polvere, come hanno 
gli arbusti delle terre asciutte. Gli do- 
mandai una sera che pianta fosse: ed 
egli mi rispose che era un geranio d'A- 
frica , un geranio suo che aveva pian- 
tato di sua mano nel giardinetto di casa. 

— Vuole vederlo? — soggiunse bru- 
scamente. 

E senza attendere la risposta scivolò 
giù dalla scala, facendomi cenno di se- 



guirlo. 
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Pochi momenti dopo eravamo nel mi" 
nuscolo giardino, senza aver fatto maggior 
rumore di due piccoli scoiattoli sopra un 
albero. La luna batteva in pieno ed alla 
sua chiara luce mi mostrò la pianti- 
cella. Io osservai che era molto magra, 
che non doveva coglierne rami tutti i 
giorni altrimenti si sarebbe spogliata in- 
teramente. 

— Che fa? — disse lui alzando le 
spalle. — Io devo abbandonarla lo stesso. 

— Perchè abbandonarla? 

— Vado via. 

— Quando? 

— Il mese venturo. Mi hanno trovato 
' un posto di . . . 

Pronunciò la parola a voce così bassa 
che non intesi che cosa fosse. La sua 
confusione mi turbava moltissimo; sen- 
tivo una tenerezza particolare per quello 
strano fanciullo condannato come me ad 
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una vita che non era la sua. Cercavo 
che cosa avrei potuto dire per consolarlo, 
quando egli riprese: 

— Però non ci starò sempre. Voglio 
fare il tipografo. In una stamperia mi 
dispiacerà meno a lavorare e poi leg- 
gerò e poi . . . 

Sollevò uno sguardo dritto al cielo, 
senza completare colle parole il suo pen- 
siero, ma io mi trovai così commossa 
che egli dovette pur comprenderlo. 

E nessuno di noi due si moveva. 

La sera- era deliziosa, col giardinetto 
immerso in un bagno di luce, una quiete 
tutt' intorno, una pace, e tante stelle so- 
pra le nostre teste e tanti pensieri dentro. 

Da quella sera il pianerottolo fu un 
po' trascurato. Noi ci trovammo parec- 
chie volte per tacito accordo nel giar- 
dino così dolcemente illuminato dalla 
luna; i nostri discorsi non erano molto 
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lunghi, ma ci piaceva stare insieme an- 
che senza parlare. Spesso ci fermavamo 
a guardarci; sempre egli mi dava qual- 
che foglia del suo geranio, ed io gli 
mostravo i mazzolini vecchi che avevo 
conservati. Glieli mostravo perchè egli 
allora sorrideva e mi piaceva a vederlo 
sorridere, mi pareva che in quel mo- 
mento fosse felice. 

Quando venne fissato il mio ritorno 
in città ne provai un vivo dolore. Egli' 
pure ne parve scosso. Non disse d'a- 
marmi, ma io già lo sapevo. 

U ultima sera fu oltre ogni dire ma- 
linconica. Parlammo ancor meno del so- 
lito, ma ogni tanto ci dicevamo addio sen- 
za guardarci. Ad ogni arboscello egli 
si fermava e ne coglieva un fiore che 
mi metteva nel grembiule; quando ebbe 
còlti tutti i fiori, mietè le erbe odorose, 
tanto timo, del miglionetto e un po' di 

II 
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maggiorana. Tutto il suo geranio fu spo- 
gliato e siccome tentavo oppormi a quella 
devastazione, egli disse col suo accento 
risoluto : 

— No no, è meglio che muoia!} 
Finalmente ci separammo rattenendo 
le lagrime; io avevo il grembiule colmo 
di fiori e una piccola foglia del suo ge- 
ranio stretta nella mano. 

Salita in camera , mi fu impossibile 
dormire, il letto mi respingeva; e sic- 
come non dormivo sola, la buona donna 
che mi aveva ceduto metà della sua ca- 
mera, quando lei fu a letto, insistette 
perchè mi coricassi anch'io. Trovai il 
pretesto del mio piccolo bagaglio che 
non era ancor pronto, tanto da indugiare 
un poco, perchè veramente mi- sentivo 
soffocare dall' angoscia. Poi, quando mi 
parve che la donna fosse addormentata, 
apersi la finestra, mi tuffai nel candore 
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della luna come nel raggio di una pu- 
pilla cara e sciolsi finalmente le mie 
lagrime. 

Di lì a un poco, asciugandomi gli 
occhi e fermandoli sul piccolo giardino 
sottoposto alla finestra, mi parve di ve- 
dere un'ombra coricata sull'erba ; il cuore 
mi prese a battere disordinatamente e 
per un moto istintivo tesi le braccia. 

L'ombra allora balzando in piedi alzò 
le sue verso di me. Preghiera, saluto, 
desideri impossibili, che cosa significava 
quella muta adorazione? Io non lo so, 
ma il cuore mi batteva più violentemente 
ancora mentre una specie di morsa sem- 
brava trattenerlo. Parlare ci era impos- 
sibile. Io avevo già sentito la mia com- 
pagna voltarsi e rivoltarsi nel letto e 
temevo che si svegliasse. 

Era necessario chiudere la finestra, 
ma prima presi una manciata dei fiori 
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che egli aveva còlti per me e mi posi 
lentamente a sfogliarli sopra il suo capo. 

Caddero così spezzati nell'aria della 
notte petali di gelsomini, fogliuzze di 
rose, ramicelli di timo e di maggiorana, 
caddero alcune foglie del geranio d'A- 
frica, lasciando nell'umida atmosfera una 
striscia di profumo acuto, e Stello sem- 
pre colle braccia alzate, ne era tutto 
innondato come da una pioggia. 

Quello fu il nostro ultimo saluto. 



Rinuncia. 



E quando è che si ama davvero ? 
Molte volte, nelle sere de' miei maggiori 
trionfi, davanti al teatro gremito di gente 
che pendeva dal mio labbro, che palpi- 
tava con me e per me, in quel fremito 
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meraviglioso che corre dal palcoscenico 
alla platea, quando T entusiasmo batte 
le ali, io pensavo con acuto desiderio 
ad uno fra tanti. Uno solo. Ed era per 
lui, per rincognito fratello, che mettevo 
tanta passione ne' miei occhi e nelle mie 
parole. Dove era egli? Esisteva? Non 
mi sono sbagliata troppe volte? Non ci 
siamo ingannati reciprocamente, e non 
subiamo tutti l'inganno naturale, l'eterno 
inganno dell'amore? 

E così vero che il cuore dei giovani 
somiglia a un albero fiorito sopra una 
strada maestra; è sempre sul primo che 
passa che lascia cadere i suoi petali e 
i suoi profumi. Come riprenderli poi? 
e chi accusare della loro dispersione? 

Quando soffiano i venti primaverih i 
fiori appena sbocciati cadono, cadono tal- 
volta sul letamaio, cadono sulla fronte 
di un poeta. Chi ne ha merito? Chi ne 
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ha colpa? Chi sa nulla di nulla quando 
soffia quel vento? 

L'amore è triste. 

Triste sopratutto è il tornare ad amare. 
Ripetere senza fede le stesse parole che 
si sono pronunciate col sorriso dell'il- 
lusione, invitare ancora cogli occhi che 
hanno pianto, baciare colla bocca che 
ha imprecato, giurare ciò che non si 
crede più; essere felici e sapere che 
tutto passa, desiderare e conoscere che 
la fine del desiderio è la nausea o Tin- 
differenza . . . 

Voi forse non potete comprendere, o 
felice fanciullo, questa terribile cosa: la 
stanchezza dell'amore. Siamo in una 
verde campagna alitante di vita, oppure 
in un salotto saturo di mistero; il nostro 
cuore batte sentendo battere all'unissono 
le forze vergini della natura, oppure le 
forze raffinate dell' ambiente ; l' una o 
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Taltra cosa ci rapisce, ci inebbria. A- 
miamo per la prima volta! 

Ma ritorna la verde campagna co' suoi 
fiori, co' suoi profumi, coi susurri, col 
silenzio, coir invito... Ritorna il salotto 
chiuso colle morbidezze, colle penombre 
complici, coUarte suggestiva del lusso. 
— È la seconda volta! — E poi ancora, 
ancora . . . 

Quel verde, che è sempre lo stesso, 
ci ripete che noi non lo siamo più, perchè 
noi sappiamo che non è più il verde 
d'allora e che i fiori appassiscono e che 
i profumi dileguano e che le traccie dei 
baci e delle lagrime nell'erba palpitante 
vengono distrutte dalle nuove erbe, dai 
nuovi nidi; e sui guanciali di seta ven- 
gono distrutte dal piumino che passa a 
levare la polvere, e nei nostri cuori, nei 
nostri cuori ulcerati e dolenti la scienza 
della vita ha scritto: Fme, 
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/ Tutto ciò è di una tristezza e di una 
dolcezza insieme di cui non posso darvi 
un'idea se non facendovi pensare a dei 
canti di bimbo intorno ad una bara, che è la 
cosa più triste e più dolce che Ho conosca. 
•Ho nominato la Desclée, ma ho pure 
un'altra sorella spirituale nell'arte, quella 
Adriana Lecouvreur , la di cui straor- 
dinaria sensibilità fu senza forse il suo 
pregio maggiore. Ella aveva la affetti- 
vità attristata e pensosa che serve così 
bene ad interpretare la passione; affet- 
tività rara e solitaria che spunta in certe 
anime privilegiate senza bisogno di al- 
cuna coltura e in ambienti assolutamente 
contrari, come poteva essere per Adriana 
il corrotto, frivolo e voluttuoso mondo 
teatrale del settecento. Ella è stata una 
prova luminosa della teoria che le per- 
sone elette possono rasentare il fango 
eJ anche fino ad un certo punto toccarlo 



ANIMA SOLA. 169 



senza cadere da quel* loro trono di su- 
periorità morale che le tiene sempre a 
tanta altezza sopra il volgo. 

Ce una frase della Lecouvreur che 
mi pare toccante. E quella diretta ad 
un giovane che la richiedeva d'amore'; 
" Siatemi amico, ma per amare sce- 
gliete un cuore vergine. La creatura 
eletta non dovrà aver perduta la felice 
illusione che rende attraente ogni cosa, 
non dovrà essere stata peranco né tra- 
dita né lasciata; dovrà credervi buono 
e buoni tutti gli altri uomini. „ 

È così che si ama. La fede e la spe- 
ranza, come negli ingenui simulacri dei 
nostri nonni, accompagnano sempre l'a- 
more. Il cuore, la croce e l'ancora — non 
lo sapevate? — erano cinquant'anni fa 
una specie di amuleto; si portavano al 
collo appesi ad una catenella e guai a 
perderne uno. 
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L'amore forse scomparirà dal mondo. 
Esso è un sentimento buono per le crea- 
ture semplici ; due fanciulli che si prendono 
per mano e credono. Un giorno ciò non 
sarà più possibile. Dico ora a me stessa : 

— Ammirazioni, simpatie, desideri, 
estasi che vengono a te, fascini che su- 
sciti, ideali che ispiri, prendi tutto colla 
convinzione che tutto si risolve in nulla. 
Non tenere una sola particella di questi 
tributi, riportali alla divina fonte da cui 
vennero. C è in essi qualche cosa di 
veramente buono, di veramente puro, 
ma non è per te. E un prestito: è il 
bene circolante nel mondo, rendilo. 

E dico ancora a me stessa: 

— Non condensare il sogno, non cer- 
care di farne una realtà. Vedrai tante 
volte nell'arco del cielo forme di fiori 
strani e grandiosi, angeli, fiamme, nomi 
simbolici , ma non tentare di afferrarli 
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perchè si scioglierebbero in nebbia. . 

Ho dovuto smettere; la sera era già 
inoltrata, mi posi alla finestra, e una 
dolcezza sovrumana mi allacciò a poco 
a poco il cuore, come se una mano in- 
visibile lo premesse e ne facesse uscire 
delle lagrime di sollievo. Piansi nella 
freschezza della notte, sentendo venire 
a me dall'ombra tutti i miei dolori e in- 
sieme un conforto, una speranza, un'alba 
di pace. 

Scrivo quasi al buio: 

Fioriscono su le mie labbra i baci 

per te; 

per la tua fronte olimpica, 

pei tuoi divini occhi, 

per te. 

Ma questo non sarà, non sarà mai; 

non ora, non nel tempo, mai 

non sarà! 
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Comprendi tu la gioia, 

la malinconica gioia 

del no? 

Faccio un mazzo de' miei desideri i, 

de* miei desideri più occulti ; 

li lego, 

come fascio di rose morte, 

come gruppo di ceri spenti 

e salgo, 

col soavissimo peso, 

serenamente salgo 

a te. 

Non sentite in queste parole un ar- 
dore muto, soffocato? e come un pianto 
che viene da lontano, che non finirà, 
non finirà mai? 

Com*è possibile ch'io dica tutto? L'ho 
tanto desiderato, ma ciò non può essere, 
Oh ! se voleste indovinarmi ! Ecco io 
gemo, mi struggo, grido, sospiro non 
basta? La musica dice forse di più? 
Eppure la capite. Perchè non mi capite? 
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Lo SO, è per questo : che non avete mai 
sofferto, né pianto, e per quanto il vo- 
stro ingegno vi porti lontano, sempre 
cadrete, sempre vi arresterete davanti 
alla sfinge che si chiama dolore e non 
sarà mai vostra la mestizia sconfinata, 
lamentosa, piena di ferite e di lagrime 
di chi ha veramente conosciuto. 

Anche voi aveste un giorno il crudele 
coraggio di rimproverarmi la mia man- 
canza d'amore. Lawrance! quando la 
terra si immerge nelle tenebre voi sa- 
pete bene che essa ha bevuto tutti i 
raggi del sole, non già che è senza 
sole. Voi dite la pura, la fredda^ la casta 
notte, ma non ignorate quali profondi 
ardori essa celi, e che la sua freddezza 
è pudore e la sua castità è un velo di 
lagrime. 

Una terribile fatalità pesa sui cuori 
elevati e sensibili. Essi amano e s'in- 
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gannano. Vedete^ cerco di essere giusta 
fino allo scrupolo. Noji io certo ripeterò 
le volgari verità che molti hanno cre- 
duto di scoprire accusando ora gli uo- 
mini, ora le donne, e nemmeno le frasi 
fatte " gli uomini egoisti, orgogliosi, 
sensuali — le donne vane, leggere, ci- 
vette. „ Ognuno di costoro, pronunciando 
una di tali frasi risponde al proprio 
sfogo, alla propria limitata ed egoistica 
esperienza. 

Come si fa a dire: è Tuomo che fa 
soffrire, oppure è la donna che fa soffrire 
quando noi siamo tutti uno per uno un 
mondo e per un giro che facciamo in- 
torno agli altri nessuno conta le mille 
rivolte compiute su noi stessi? 

Se dobbiamo accusare qualcuno dei 
nostri disinganni accusiamoci , perchè 
noi soli fabbrichiamo i nostri amori di- 
pingendoli coi colori della nostra fan- 
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tasia. Il nostro cuore quando è giovane 
e ardente somiglia ad un prisma; pre- 
sta le sue tinte airoggetto che maggior- 
mente lo avvicina. L'ideale è dentro di 
noi, e noi vogliamo a viva forza estrin- 
secarlo in un'altra persona. L'amore è 
Tanima grande dell'universo che si per- 
petua nell'inno della vita, e noi vogliamo 
fissarlo in due occhi che la cateratta 
può chiudere oggi o domani e che la 
morte chiuderà per sempre. 

Si incontrano le anime nella vita, nel 
tempo, nella possibilità, nella elezione ? 
No, vero? 

Date pure due anime eguali difficil- 
mente potranno rivelarsi e compene- 
trarsi appieno. Se vi è il tempo mancherà 
la causa, se la causa è pronta sopraverrà 
l'assenza, e quand'anche tempo, ambiente 
e presenza fossero d'accordo, non esiste 
sempre il passato del quale basta un'om- 
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bra per oscurare qualsiasi gioia ? E non 
basta una indisposizione dello spirito? 
Noi abbiamo impeti sublimi, ma nessuno 
in quel momento li vede, e rifatti non 
hanno più lo stesso valore; saremmo 
tante volte eroici, sublimi, appassionati, 
se mille piccoli fili invisibili non agitas- 
sero contemporaneamente la nostra ti- 
midezza o il vago terrore di agire che 
si impossessa cosi facilmente di chi è 
avvezzo alla vita del pensiero. 

Ieri sera una luna meravigliosa cor- 
reva agile in mezzo alle nubi, più bassa 
di esse e così luminosamente staccata 
dal firmamento che sembrava avvici- 
narsi con rapido moto alla terra. Aveva 
l'aria di un dio che venisse incontro 
a noi apportatore di verbi sconosciuti. 
Che cose alte vi avrei dette se mi foste 
stato vicino! Ma ve le avrei veramente 
dette? 
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Tutta la differenza tra la vita e il 
sogno è questa : Nel sogno si riuniscono 
le circostanze esterne alle interne, mentre 
nella vita manca sempre qualche cosa; 
qualche cosa che c'è, che esiste ma che 
viene o troppo presto o troppo tardi.. 

E allora perchè ostinarci ad amare? 
perchè rinnovare, convinti, l'inganno? 
Esso è buono per i cuori semplici, ve 
rho già detto. I cuori feriti e spasi- 
manti, che sanno, devono elevarsi fin 
dove r amore cambia natura. Nelle più 
alte regioni atmosferiche la rarefazione 
dell'aria impedisce lo sviluppo della vita 
organica, ma più ardente e più pura vi 
raggia la luce. 

La fedeltà, forma elevata dell'amore 
terreno, è un non senso per il grande 
amore, di cui è aspirazione principale 
la evoluzione verso un tipo sempre più 
perfetto. 



la 
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Il simbolo di un cane accovacciato si 
addice proprio all'amore ed alla fedeltà 
degli uomini, perchè nella formazione 
di questi loro sentimenti hanno tanta 
parte l'istinto, la bestialità e l'abitudine. 
Io, per simbolo del mio amore, vorrei 
un astro col motto: De daritate in da- 
ritatem. 



Nei giardini di Milano (dopo Roma è 
questa la città dove abbiamo maggior- 
mente vissuto insieme e, dopo Villa Bor- 
t^hese, i giardini di Milano sono quelli 
che amo di più al mondo), ci fermammo 
una volta — malinconica parola! — da- 
vanti al minuscolo villaggio degli uc- 
celli. Due splendidi campioni di non so 
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quale specie rara erano alloggiati a par- 
te, in un fabbricato fra corte e giardino 
come i vecchi palazzi aristocratici, e i loro 
cortili apparivano separati appena da un 
leggerissimo graticcio. Noi, appoggiati 
alla ringhiera .di ferro, li guardammo 
per un pezzo restando muti. — (Oh ! come 
era in quel giorno trasparente fino alla 
idealità la vostra carnagione di anglo- 
sassone sotto il cielo d'Italia.) 

Tutti ciarlavano intorno a noi; le 
bambinaie coi loro fanciulletti, i fanciul- 
letti con le loro bambole, le signore 
con l'amica di passaggio, il vecchio se- 
duto al sole con Taltro vecchio che la 
combinazione gli aveva posto accanto, 
e nei no. 

Intanto i due nobili uccelli, separati 
dalla lieve barriera, si sentivano e si 
cercavano. Erano d'ambo le parti rin- 
corse audaci, soste piene di attesa, ten- 
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tativi impossibili di volo, atteggiamenti 
di sfida, e dolci lamenti e sdegni e colpi 
di rostro contro la barriera; tutta una 
guerra, un dramma, un poema. Animati 
dallo stesso ardore, Tuno non vedeva gli 
sforzi dell'altro e forse lo giudicava in- 
feriore. Correva Tuno fino all'ultimo li- 
mite del graticcio, attratto dal movimento 
e dalla voce del compagno, di cui doveva 
sentire anche il calore del respiro, senza 
riuscire a vederlo e a toccarlo, e retro- 
cedeva con attitudine di vinto. Ma Taltro 
si trovava davanti al medesimo ostacolo 
e ripeteva gli stessi movimenti, i gridi, 
i colpi, i lamenti, il richiamo doloroso, 
insistente fine allo spasimo, per retroce- 
dere poi anch'esso battuto, scorato, vinto. 
Stavano vicini, si intendevano, si senti- 
vano e non potevano amarsi. 

Perchè non vi ho parlato allora? Era 
così dolce il cielo sopra le nostre teste, 



ANIMA SOLA. l8l 



mite l'aria e Torà. Io ascoltavo fremendo 
la vita che passava , e dal fondo del 
cuore mi saliva una vecchia canzone 
che mi piace tanto : " Laggiù dove Tonda 
inquieta sospira la notte e il giorno; 
laggiù, quando cantava l'allodola, non 
hai incontrato l'amore. Egli ti era vi- 
cino e ti parlò. „ 

Per un istante ebbi la tentazione di 
ripeterla ad alta voce ; ma tutte le volte 
che la mia anima è protondamente com- 
mossa, una specie di timidezza o di pu- 
dore, non so, mi spinge ad assumere 
un contegno troppo in contraddizione 
con la causa per non perderla affatto. 
Dissi : 

— Che bel verde questi platani! 

— Non sono platani, — rispondeste. 

— Mi pare di sì. 

— Non lo sono. 

— Allora che cosa sono? 
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Il mio cuore insisteva a dire : " Tonda 
inquieta „ e il labbro fece la domanda 
per conto suo. 

— Non lo rammento; ve lo saprò dire. 

— Eppure hanno la foglia frastagliata 
dei platani. 

(Anche Tocchio guardava senza ascol- 
tare il cuore.) 

Ma la musica (fu il nostro breve ci- 
caleccio come una levata d'archi) non 
coperse le parole mormoranti in fondo 
al nostro essere, le parole che non di- 
cemmo. 

Bensì voi alzaste poco dopo la voce 
per raccontare la disputa avuta con un 
amico al caffè; le vostre pupille scintil- 
lavano di gaiezza giovanile; la vostra 
voce aveva l'intonazione alta e legger- 
mente alterata di chi vuole recitare 
una parte; non proseguiste molto, tut- 
tavia. La divina bellezza del giorno e 
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deirora ci riprendeva; la gioia di vi- 
vere ci penetrava per gli occhi e per 
il cuore. 

Vi vedevo, voi, nell'aria inesprimibil- 
mente pura, nella luce fatta di raggi e 
di veli come un ardore orgoglioso che 
si nasconde, nella mitezza generale delle 
tinte e dei susurri che poteva far cre- 
dere ad una sospensione delle miserie 
terrene, ad un istante felice di perdono. 

Un impercettibile, quasi involontario 
movimento portò il lembo della mia 
gonna accanto al vostro piede. 

— Che giornata incantevole! — mor- 
morai lievissimamente per non alterare 
il dolce tumulto interno. 

Voi assentiste, muto, col sorriso. E 
intanto l'ora passava. Una leggera fre- 
schezza neir aria era il primo avverti- 
mento. Dalle cime degli alberi si riti- 
rava a poco a poco il sole, strisciando 
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sulla sabbia dei viali, concedendo fino 
all'ultimo il suo calore ai piccoli nidi, 
alle tane sepolte nell'erba, dove tra i 
fili lucenti saltavano ancora una volta 
i grilli e sparivano nella fluente ele- 
ganza delle loro ali di velo le libellule 
misteriose. Un fremito che si andava 
facendo sempre più dolce e più muto 
correva nelle fronde degli alberi. Sol- 
levai gli occhi pensando " Laggiù, quan- 
do cantava l'allodola ,,. Ma le allodole 
e le rondini scendevano in larghi giri, 
silenziose, radendo le vette delle ma- 
gnolie sotto le quali ci eravamo seduti. 

Dolce e lucido verde delle magnolie, 
un po' freddo (come noi ?) e aristocratico, 
verde che sfidi il gelo! 

Mi cadde a terra il ventaglio, voi lo 
raccoglieste, ed io vi guardai mi pare 
con una grande e interna dolcezza, im- 
piegando qualche minuto a ritirarlo dalla 
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vostra mano, mentre voi stesso esita- 
vate a cedermelo. 

In quel momento di sensazione divisa 
rivisse nel battito dei nostri cuori tutto 
l'incanto dell'ora trascorsa, e vi si fissò 
coir olezzo delle magnolie, col verde, 
col sole morente, col calore del vostro 
braccio che avevo toccato, della vostra 
mano che aveva sfiorato la mia, col de- 
siderio che ci aveva avvinti, così sottile 
e celato, non affatto padrone di noi e 
non schiavo. 

L'invisibile ci dominava; saliva dalle 
anime nostre incontro ai nostri labbri 
che si chiudevano per custodirlo meglio, 
incontro ai nostri cuori che sospende- 
vano, quasi per arrestarla, la vita. 

Chiusi gli occhi per un istante ed ebbi 
la gioia di accorgermi che anche sotto 
le palpebre chiuse vedevo il cielo, gli 
alberi e voi. Vi vedevo meglio, senza 
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la distrazione degli oggetti secondari, 
come in una selezione sempre più pura 
dello spirito e in quel dolce oblìo sem- 
brava annegarsi il mio malinconico pas- 
sato. È questa la felicità! — pensai. 

Respirare accanto ad un anima so- 
rella senza fondersi, senza raggiungere 
il sogno. Amarsi con qualche cosa an- 
cora di incompleto, di incompreso, non 
è forse il fascino maggiore, il fascino 
unico, l'attesa? 

Non vi avevo ancora ringraziato per 
avermi raccolto il ventaglio , ma era 
troppo tardi per farlo. Troppo tardi! 
ripetei fra me e me. Mi strinsi nel mio 
boa nero sfuggendo a un brivido e sorsi 
in piedi. 

Voi mi guardaste dubbioso, con una 
fiamma smorta nelle pupille. E vero? 
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// libro bianco. 



Lo avete visto sulla mia scrivania il 
piccolo libro bianco. Siete voi che lo 
chiamaste così, dando una certa impor- 
tanza ed anche una soavità recondita 
a questi poveri fogli, che non ho mai vo- 
luto lasciarvi leggere. 

Molte donne scrivono il loro giornale, 
io no. Sarebbe- così pieno di brutte pa- 
gine il libro della mia vita che mi fe- 
licito di non averlo scritto. Anche devo 
dire che non mi piace scrivere, sono 
meravigliata di farlo ora con voi cedendo 
ad una forza irresistibile. 

Deve essere stata pure una forza irresi- 
stibile quella che mi fece segnare tanti 
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pensieri in questi fogli; pensieri dettati 
in una forma strana che assomiglia tal- 
volta ai versi, ma dove io trovo meglio 
ancora che la storia della mia vita, trovo 
la sintesi, il risultato stesso della vita. Sì, 
davvero la mia vita Tho scritta nel pic- 
colo libro bianco. Cercate di capirla così; 
che importano i fatti? 

Amo ora tanto la natura. E quasi la 
mia unica consolazione. Ogni cosa ha una 
voce, ogni forma un' espressione , ogni 
cambiamento un significato. Il libro bianco 
lo sa. Io ho pianto cogli alberi e colle 
fonti; ci siamo dette tante cose in una 
lingua che prima non conoscevo. 

Non ho cercata nessuna delle parole 
che stanno scritte qui. Esse, le parole, 
vennero a me già formate, come sug- 
gerite da una bocca invisibile; vennero 
invece di lagrime, invece di gemiti e 
di sospiri; vennero in questa foggia 
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inusitata né so il perchè. So io nulla di 
quello che dico all' infuori che è quello 
che sento? 

Nella maggior parte degli uomini l'am- 
mirazione per la natura e stata colti- 
vata, come il bisogno di vestirsi, come 
l'abitudine di leggere o di fare della 
musica. Ho l'orgoglio io, di aver sco- 
perta la natura per sola forza del mio 
amore. — L' ho detestata abbastanza 
quando me la volevano imporre alla 
lor guisa per avere ora il diritto di 
amarla nlla mia, con una passione muta 
e profonda , e gelosa anche , perchè 
non tollero compagni. Io sola in un 
bosco è per me la maggior sensazione 
estetica. 

Non è il verde, non è il fresco, non 
è l'ombra, non è il susurro, non è il 
profumo, non il gaudio sensuale del- 
l'erba vellutata che mi attira, ma piut- 
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tosto il significato di tutto ciò, quel 
significato oscuro, per cui il cuore de- 
gli uomini ha una parentela col filo 
d'erba, col fiore, col ruscello, cogli in- 
setti, ed anche collo spazio ultrasensi- 
bile, col grande, misterioso, meraviglio- 
so, ignoto. E questo che ho voluto dire 
nel libro bianco. Udite: 



// lamento della fonte. 

Ero un piccolo filo^ un sottile filo d'acqua 

cadente da queste roccie. 
Cheto cadevo, non disturbavo alcuno, 

nessuno badava a me. 
Un giorno uno straniero mi vide ed ebbe sete, 

ebbe sete di me. 
Si inchinò grazioso, mi prese colla mano, 

coi labbri mi baciò. 
Poi la sua via riprese, io continuai la mia, 

ma da quel giorno piango! 



■I 
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Lo storuitre delle foglie. 



Noi Siam voci erranti, 
siam baci e sospiri, 
Siam gridi, siam pianti. 
Voliam, turbiniamo 
nell'aria, nel sole 
sul monte, sul piano. 
Noi siam Tillusione, 
noi siam la speranza 
noi siam la passione. 



// segreto del sasso. 



Sono inflessibile, 
duro, severo, 
non mostro palpiti, 
voce non ho; 
ma della valle 
novello Amleto 
tengo un segreto 
che non dirò. 
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Quello ch'io vidi, 
quel che pensai, 
lo seppe il bosco, 
lo seppe il ciel, 
ma perchè caddi 
freddo sul greto, 
è il mio segreto, 
non lo dirò. 



La voce della Madonna 
nella cappelletta del bosco. 



Pura ho la fronte 
l'occhio sereno, 
il manto azzurro, 
le stelle d'or, 
ma sette spade 
tengo nel seno. 
Madre di Dio 
e del dolor. 
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Quel che pensano le vette. 

Noi siamo immobili, marmoree. Nes- 
suna passione ci turba. I venti e l'ura- 
gano passano su di noi lasciandoci intatte. 
Dilaga la pioggia, cala la neve e noi 
sorgiamo sempre pure ed erette al raggio 
del sole. Tutto vediamo e nulla ci tocca. 
(Così pensano le vette e dominano.) 



// canto del grillo. 



Son felice, felice, felice! 
non conosco l'amor. 
Son felice, felice, felice! 
non conosco il pensier. 
Son felice, felice, felice! 
dò una sfida al dolor. 
Son felice, felice, felice! 
vivo senza saper. 
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Dialogo delle rose e delle spine. 



Noi siamo la bellezza, 

E noi la forza. 

Noi siamo dolci, 

E noi costanti, 

Siamo l'amore. 

Siamo il dolore 

Siam, la poesia 

Siam la sapienza 

Cingiamo la fronte dei felici 

E noi quella degli eroi. 



Gli alberi. 

Quante volte seduta sotto gli alberi, 
i cari alberi verdi che amo, 
chiedo alle fronde tremule: capite? 
capite quando parlo e quando rido 
e quando taccio malinconicamente? 
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Sì, esse mi comprendono, esse sole; 
nella lor chioma profonda poso 
lo sguardo come dentro un'infinita 
serenità. Comprendono esse il dolore 
dei cuori feriti a morte, comprendono ! 

E ascoltano. Lievi e dolci ascoltano 
come coloro che tutti omai sanno 
i grandiosi misteri delP anima; 
pietose, quali madri il lor pargoli, 
mi accarezzano amorosamente. 

O fronde, o rami, o verde, o deliziosa 
pioggia d'odori, o sopratutto care 
allo stanco mio cor ombre pudiche, 
ecco, mi dono, m' abbandono, oblìo . . . 
dolce è obliare nelle vostre braccia. 

Sento che siete mìei fratelli o vivi 
alberi, o alberi quasi umani, 
voi sentimento della creazione 
non su basi granitiche saldi 
ma nati e morituri come mei 
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Come me nati tenerelli e buoni, 
Tesili braccia tese verso il cielo; 
battuti sempre dal vento e dall' uomo, 
colle vostre giovani foglie strappate 
e rinascenti sempre . . . come me ! 

Voi avete fremiti e baci, voi sentite! 
Nelle lotte del cosmo, nei grigi 
tramonti desolati e nelle bianche 
albe d'ottobre, quando il cielo piange, 
i vostri rami cadenti han lagrime. 

E quando il mare terribile dorme 
sul mucchio dei cadaveri ingoiati, 
quando impassibili guardano i monti, 
voi ululando con lunghi gemiti 
rispondete ai dolori, o alberi! 
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Io dissi all'onda: 

perchè baci sempre cosi lo scoglio? 

non vedi ch'è insensibile, noii vedi? 

le tue parole, 

le soavi parole che gli mormori 

vanno perdute sul duro macigno; 

bacia le rose! 

esse ben ti sapranno rispondere, 

morbide, col profumo dei petali. 

Disse a me l'onda: 

Mi gaida un'alto destino che ignoro; 

dare, dar sempre senza ricevere; 

l'umano fango 

toccare e ognor rifarnii pura; 

prodiga, altera, semplice, incompresa 

passo ed oblio 

un gran precetto lasciando ai mortali 

" nulla chiedete; amate per amare. „ 
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L'assoluto. 



Che vi siano delle persone che non 
mi amano mi pare naturalissimo. Piacere 
a tutti è una aspirazione volgare. Quello 
che non posso soffrire sono i finti fra- 
telli. Essi mi fanno l'effetto di uno che 
essendosi rosolato al fuoco davanti e di 
dietro, tutto caldo di dentro e di fuori, 
si credesse per un momento il fuoco 
stesso e stendendo alla fiamma la sua 
mano scottante la chiamasse sorella. 

Il mondo è abbastanza vasto perchè 
v'abbiano a trovar posto anche coloro 
che dell'arte, della poesia, della bellezza 
non intendono nulla, ma che non se ne 
occupino almeno! È la sola grazia che 
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domandiamo loro. Vi sono delle parole 
sacre che non a tutti è dato pronunciare, 
che non si possono mettere insieme 
alle altre senza profanazione, parole che 
vengono rivelate in mezzo ai roveti ar- 
denti a chi ne affronta il bruciore per 
la gran passione di esse. Le persone 
calme e ragionevoli hanno però un com- 
penso. Possono chiamarci pazzi, ciò è 
nel loro diritto e dovrebbero approfit- 
tarne; ci riuscirebbe meno spiacevole 

« 

che sentirci chiamare fratelli. 

Sono grata a tutti coloro che mi vo- 
gliono bene; qualcuno mi conobbe bam- 
bina o giovinetta, altri mi ha benefi- 
cata, gli inferiori mi trovano buona e 
tutti si credono in dovere di ammirar- 
mi. Sorridono benevolmente quando 
sentono dire che sono la prima attrice 
italiana , la sola che intuisce Tanima : 
questa parola li esalta. Mi proclamano 
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superiore a chiunque e nessuno degno 
di sciogliermi i calzari; ma ecco che 
una piccola discussione , un' opinione 
contraria, manda all'aria trono ed altare. 
Sconto allora in pochi secondi le cam- 
biali rilasciate sul mio merito e sulla 
mia intelligenza. Essa valeva finché trat- 
tavasi di illuminare e riscaldare Tintelli- 
genza loro? Trovo che è pagare troppo 
cara la benevolenza. Preferisco riscal- 
dare gratis. 

Sono più antipatici , ma mi fanno 
cadere da minore altezza i giovinetti 
entusiasti che hanno veduto in me la 
scala delle loro ambizioni e vengono a 
bruciarmi l'incenso della loro ammira- 
zione con un manoscritto in tasca. 

Il dolore è quando si ritrovano vecchie 
amicizie che il tempo ha fossilizzate in 
una immobilità mostruosa di mammuth. 
Non ci si intende più, ed essi si lagnano 
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con una punta di ironia che sono molto 
cambiata. La facoltà di progredire è 
ben rara. Mi hanno conosciuta meschi- 
na, schiacciata sotto il mio destino che 
sembrava simile al loro, e non possono 
perdonarmi di esserne uscita. Pensano 
forse che li ho derubati. La proprietà 
pare sempre illegittima a questi Proud- 
hon per cui il più alto ideale è il loro 
livello. 

E i miei compagni d'arte? Che cosa 
abbiamo noi di comune? Nulla. I nostri 
principii è il nostro fine sono diametral- 
mente divisi. Io li guardo qualche volta 
meravigliata senza odio e senza disprez- 
zo, e li ascolto timida, un po' come un 
indigeno caduto dalla luna ci guarde- 
rebbe tutti noi; ben inteso che il torto 
è sempre di quello che cade dalla luna. 

Il pubblico? Oh! il mio pubblico per 
poco non mi ha fischiata, una sera, nel 
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secondo atto di FroU'frou perchè avevo 
un povero abito di sessanta lire. 

Non dico verbo dei critici. I primi, i 
veri critici sono i filosofi, i poeti, i ro- 
manzieri; essi fanno la critica della vita. 
Non è che dopo di essi che si è costi- 
tuita la critica della critica. Ci sarebbe 
troppo da dire in proposito e ben poco 
che ne valga la pena. Anche qui come 
dovunque lo spirito vivifica e la lettera 
uccide. Un vero critico non può sgor- 
gare che da una grande intelligenza. 
Da ciò in fuori le ciane sui ballatoi, sui 
trivii e intorno al pozzo fanno continua- 
mente della critica. 

Tutto ciò; capite, è troppo diverso da 
quello cho provo quando piango o gemo 
o impreco o imploro o perdono dalle ta- 
vole del palcoscenico davanti alla bel- 
lezza ed alla verità assoluta. Io non vedo 
in quei momenti d'ebbrezza che il fan- 
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tasraa ideale della folla, la parte migliore, 
i più nobili istinti, le aspirazioni gentili 
che sotto il tocco dell' arte vibrano, di'- 
vina musica, sopra una tastiera presa a 
prestito. 

Ed essi pure non s' ingannano nella 
idealizzazione dell' artista? Forse. Noi 
siamo davvero Tarpa eolia che un soffio 
celeste percuote a intervalli e fa vibrare. 
Che cosa possono trovare essi quando 
ci avvicinano se non delle corde mute? 

Sì, quando essi ci avvicinano trovano 
ristrumento arido, torturato, fesso. Il 
nostro genio non è in noi; esso è vo- 
lato via colla nostra voce, col fuoco 
dei nostri sguardi, coi nostri nervi, col 
nostro sangue che abbiamo prodigato 
per rivelare la bellezza. 

Beati coloro che possono fermare l'a- 
nima dentro a un capolavoro. Noi, la 
nostra povera anima la diamo al vento. 
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E penso ancora qualche volta ad un 
ignoto che non mi abbia vista mai, che 
io mai non vedrò, che solo e lontano 
(sarà sopra una vetta ideale cinta di 
nevi? o in una triste palude fra i salici 
grigi e piangenti? o nel rumore verti- 
ginoso di una grande città? ó nella 
quiete austera di una vecchia casa di 
provincia?) segue la mia vita , il mio 
pensiero e palpita e sospira e spera in- 
sieme a me. Egli — l'ignoto — mi ha 
amata, lo so, lo sento, attraverso le vi- 
brazioni del mio nome e questo amore 
puro che la caducità della materia non 
può raggiungere mi consola spesso; 
esso è come il profumo di un fiore che 
avessi chiuso nell'interno del mio abito. 
Lo sento senza vederlo. 

Ma tremo tutte le volte che un'anima 
esce dalla moltitudine per accostarsi a 
me; so che perdo un amico. Accettando 
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la gravosa responsabilità di parlare al 
cuore delle masse ho rinunciato al dono 
di trattenere il cuore dell'uomo. L'uomo 
che mi abbraccia stringe un fantasma. 
L'anima mia, pellegrina errante, non ha 
casa, non ha tetto, la sua dimora è il 
mondo. 

Perchè venite da me? vorrei gridare 
al visitatore curioso. L'ora che vi con- 
cedo è dolce, mi fate dei complimenti 
ed io vi credo, più o meno, ma in fine 
vi credo. E poi? il visitatore si alza. 
Tornerà almeno? — Presto — Presto? 
— Prestissimo. Una stretta di mano, 
l'uscio si apre, il visitatore non appare 
più che di scorcio, è già lontano, scom- 
pare. E finito tutto. Passeranno dei mesi 
prima di avere un'altra visita simile e 
quando verrà, la dolcezza sarà smussata, 
un velo malinconico sarà sceso sull'entu- 
siasmo, non si crederà più. 
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E le lettere? Quelle lettere che si 
ricevono con tutto il fascino dell'ignoto, 
che si interrogano con un desiderio 
sempre morto e sempre rinascente, quelle 
città lontane che ci hanno lasciato nella 
memoria tanti profili graziosi e oriz- 
zonti puri e impressioni e rimpianti e 
che ci tornano davanti con una voce 
che sembra uscire sonora e sicura dal 
pudico mistero della busta! Certo sono 
un gaudio. Ma si scrive tutta la vita? 
Tutta la vita sotto lo stesso grado di 
passione?... Sere sono il lampionaio pas- 
sava accendendo ad uno ad uno i fanali. 
Il mio vicino stando alla finestra col 
capo voltato a sinistra guardava con 
interesse ciascuna fiammella; quando i 
lampioni di sinistra furono tutti accesi il 
mio vicino volse tranquillamente il capo 
a destra. Si può stare tutta la vita in 
contemplazione di un lampione acceso? 
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Cera nella mia casa di fanciulla una 
boccetta faccettata colle stelline d'oro 
sopra ogni faccettatura, la quale a detta 
della buona donna che mi governava 
veniva -da mia madre. La ebbi vuota, 
restò vuota sempre, ma della essenza 
contenuta una volta le era rimasto così 
intenso profumo che era una delle mie 
delizie il fiutare al buio, come una ca- 
rezza misteriosa, quel profumo che mia 
madre aveva fiutato prima di me e che 
durava ancora quando lei non c'era più. 
Ho cercato poi invano una essenza du- 
ratura; nessun fiore staccato dall'albero 
e condensato in un lambicco dà il pro- 
fumo inalterabile. I migliori prodotti 
moderni durano un'anno o due al mas- 
simo; la boccetta di mia madre ha trenta 
o quarant'anni di vita forse. Però, ora, 
anch'essa odora un po' meno... 




2o8 ANIMA SOLA. 



Si tornava ieri dall' aver fatta una 
escursione fuori delle mura, alcuni ar- 
tisti ed altri. Presso alle porte della 
città quattro o cinque buoi cacciati in- 
nanzi da un bifolco si avviavano al ma* 
cello. C'era con noi un romanziere, sa- 
pete, quel Piccolino grasso che parla 
tanto di arte e si ubbriaca così spesso, 
che annuncia ogni po' di voler dare la 
scalata al cielo ^ ma che è sempre trat- 
tenuto dal peso del suo ventre; ebbene, 
egli parve, riflettere profondamente e 
poi disse: — Povere bestie, camminano 
colle proprie gambe alla morte! 
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Ma forse che noi non camminiamo 
tutti i giorni, tutte le ore alla morte? 

Io venivo un mattino d'aprile a rag- 
giungervi in un paesaggio delizioso; 
odoravano per l'aria le primule in fiore, 
la gioia mi aspettava, ero felice, eppure 
dentro di me pensavo: Vado alla morte; 
su questi sassi che il piede sfiora leg- 
gero, portato dall'illusione, altri piedi 
non ancora nati ed altre illusioni pas- 
seranno calpestando le orme di coloro 
che sono passati prima di noi. Io le cerco 
sempre, queste orme, le interrogo con 
una curiosità sacra. Nulla di essi sopra- 
visse dunque? Ma sì, vivono ancora le 
loro gioie e i loro dolori, vivono le loro 
ebbrezze, vivono le loro lagrime. Noi 
siamo loro, un po' più malinconici. La 
tristezza che opprime i nostri cuori così 
giovani, così vivi, non è che 1' ombra 
del loro rimpianti; noi sentiamo gra- 
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vare la cenere di tanti morti ed è per 
questo che ci facciamo silenziosi talvolta 
in mezzo alla gioia. 

Voi eravate ad aspettarmi; nessuna 
realtà era più vera del vostro sorriso. 
Avevate scritto dei versi allora e me 
li leggeste domandando il mio giudizio. 
Invece di rispondervi subito, mi indugiai 
a scrutare la vostra allegrezza, sentendo 
che non avrei potuto mettermi a paro, 
che anche quell'ora era già trascorsa 
di cinque minuti, che il minuto volava 
e che vi avrei perduto. Gravava su me 
la tristezza dei giorni felici, di quei 
giorni che si sa non torneranno. 

Più siamo forti e ardenti, più è la po- 
tenza d'amore che teniamo dentro di noi e 
più ci attacchiamo alla vita. Non è vero? 

Noi della vita amiamo tutto, la no- 
stra parte e quella degli altri, e il fu- 
turo e il passato. 
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Qualsiasi nostra sensazione, piacere 
o dolore, si riallaccia al palpito unico 
dell' universo ; noi non facciamo come 
l'asse della ruota che credesse per av- 
ventura di girare solo; noi sappiamo 
che intorno a noi, sopra e sotto di noi 
gira tutto un'ingranaggio di meraviglioso 
lavoro e noi partecipiamo tanto della 
polvere e del fango che sì avvoltola 
sotto come della messe i lussureggiante 
e dei floreali trionfi che salgono alla 
cima. 

Per questo noi amiamo i morti. Nes- 
suno di essi è perito o cancellato dalla 
nostra memoria. I grandi eroismi , i 
grandi ingegni si perpetuano , risor- 
gono sotto un'altro nome. Chi credete 
che fosse Dante? Dante era Omero. E 
quando vedete sorridere il raggio della 
bellezza nel volto di una donna, pen- 
sate: Ecco Elena! Non in polvere cad- 
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dero le divine braccia, né il seno, né 
le chiome, né i soavissimi occhi. Elena 
vive, Elena vivrà. 

Amiamo il passato, amiamo il futuro 
se non vogliamo morire. Siamo noi il 
mondo! 

E fu quel giorno che si venne a par- 
lare di gelosia. Vi affermai che non sono 
gelosa, un po' come Santa Teresa di- 
ceva: " muoio perchè non muoio „ la 
gelosia è di sua natura sensuale, per 
questo si dice geloso come una tigre, 
come una iena; ma quando l'amore si 
eleva ad una grande altezza di senti- 
mento, la gelosia non ha più ragione 
d' essere. Si ama Dio senza esserne 
gelosi. 

Se io dovessi esser gelosa lo sarei 
prima del seno che ha portato e che ha 
nutrito il mio diletto e poi dei primi 
oggetti che colpirono la sua immagina- 
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zione; i suoi balocchi, i suoi abitini di 
bimbo , i compagni che primi amò ; e 
poi della. casa che abita, dei sentieri che 
egli percorre, dei poeti favoriti, dei morti 
rimpianti ed infine delle persone che egli 
non conosce ancora, ma che conoscerà, 
che entreranno a far parte della sua vita 
a prendere un posto nel suo cuore, che 
lo divertiranno o lo interesseranno e lo 
faranno piangere o sorridere, o benedire 
o imprecare. Di una donna? Sì, forse, 
un momento. Ma qual donna potrebbe 
possederlo tutto e per sempre ? Non v'è 
che la Morte... Oh quella mi renderebbe 
gelosa ! 

Eppure Tamore ha vinto qualche volta 
la morte; Tha sempre vinta quando un 
genio altissimo lo portò sopra le sue 
ali. La morte ha domato i bei corpi di 
Atala e di Giulietta, Tamore ne ha reso 
immortali le anime. 
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Pensate al trionfo di Saffo. Le sue 
oscure rivali dormono da secoli nell'o- 
blio, essa sola possiede Kaone! 

A questo modo comprendo la gelosia. 
Contendere Tamato non ad una misera 
donna, ma alla natura, all'eternità. Co- 
noscete voi qualche cosa di più sublime? 
Ecco : hanno disceso l'amato nella oscura 
fossa, lo hanno coperto di fiori, gli hanno 
recitato le preghiere dei defunti, lo hanno 
salutato per sempre, hanno detto: è morto. 
La madre piange, i parenti preparano il 
lutto, gli amici pensano: non lo rive- 
dremo più; tutti si rassegnano. Ma lei 
— la sublime innamorata — discende 
nel sepolcro, prende il cadavere, lo 
stringe al suo seno, gli infonde un'ani- 
ma, nuova e per la fragile vita perduta 
gli offre una vita di eternità. È suo fi- 
nalmente , unicamente suo ! Essi vole- 
ranno nel mondo al di sopra degli amori 
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umani, al di sopra delle gioie umane, e 
i posteri, i tardi uomini venturi, parle- 
ranno ancora del loro amore e le gio- 
vinette trepide ed ansiose ripeteranno 
con gelosa meraviglia i due nomi im- 
mortalmente congiunti. 

No non sono gelosa finché sentirò di 
poter amare meglio di chiunque. Dare 
senza chiedere, senza ricevere, senza 
sperare nulla è la più grande voluttà 
per un cuore orgoglio.so. 

Povera Maria Bashkìrtseff! Ella si 
accontentava come meta superiore al 
suo orgoglio di raggiungere un grado 
tale di celebrità che facesse voltare 
tutti gli sguardi quando entrava in un 
salotto. 

Ma quando tutto un salotto e un teatro 
e una città intera mi acclama, io mi faccio 
piccina, mi nascondo. No, non è an- 
cora quello che voglio! 
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10 vorrei — ve lo dico piano^ miste- 
riosamente — vincere Colei che sola 
riconosco per mia rivale. 

11 fragore degli applausi non mi dà 
neanche la più piccola parte dell'irra- 
diamento divino che proverei se sapessi 
di essere amata e desiderata oltre la 
tomba-, sempre, capite? Se potessi es- 
sere sicura che di qui a cento anni un'a- 
nima sentirà tutto quello che io sento, 
come lo sento, e che la sua simpatia 
rifacendo il secolo mi verrà incontro 
attraverso il mistero della morte, ecco 
il mio amore, ecco il mio orgoglio. Non 
una platea, non un pubblico, un'anima 
come la mia. Non è questa la risurre- 
zione ? 
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Sotto gli olmi pensando. 



Amare nel mondo la compagna invi- 
sibile dell'anima nostra, la cara^ la so- 
gnata, rignota, rirrealizzabile, quella che 
non troveremo mai. Oppure amarla nelle 
sue frazioni, amare cioè quella porzione 
di ideale che ci è permesso di raggiun- 
gere, raccoglierlo come una gemma pre- 
ziosa, farne una corona di cui si possa 
dire: Questa è Tintelligenza, questo il 
sentimento, questa la bellezza, questo 
il genio, e su tali perle isolate recitare 
il rosario della nostra devozione. 

Quale è preferibile? 

La prima teoria è più ideale, la se- 
conda più umana. Ma che cos'è T uma- 
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nità? Non sono io un membro della 
umanità, e perchè dovrò riconoscere 
negli altri maggior diritto che non in 
me stessa di decretare qual'è la via mi- 
gliore? Il solo dovere che ha l'uomo 
verso gli uomini è di non turbare le 
leggi naturali. Intimamente , chi può 
avere maggiori ragioni di noi stessi? 

Che cosa hanno fatto gli uomini per 
la verità se non trovare dei sistemi? In 
filosofia, in religione, in morale, in arte, 
in scienza tutto è stato filtrato attraverso 
il sistema, ma tutti i vangeli e tutti i 
trattati non ci rivelano nulla che non si 
sappia già, che non abbiamo già sentito 
ondeggiare nel nostro spirito, fremere 
ne' nostri nervi. 

Ogni sistema rappresenta una strada, 
nessuno assicura la meta. 

Il sistema circonscrive l'ideale entro 
date forme e il bisogno dell'ideale è 
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Tassoluto. Finché non mi si darà questo, 
continuerò a credere che il primo do- 
vere dell'uomo è la ricerca, l'ascesa 
lenta ma ferma e libera. 

Poiché in teoria tutto é ideale e in 
pratica niente lo é, amare e coltivare 
la nostra anima sarà il tempo meglio 
impiegato per ciascuno e per tutti. È 
un errore chiedere agli altri la nostra 
felicità. 11 corso della felicità superiore 
va piuttosto da noi agli altri. 

Quale piacere fisico non stanca? È 
pur bello che sia così; l'eternità del 
piacere é dovuta allo spirito e lo spirito 
siamo noi. Due occhi, due mani, due piedi, 
unabocca per mangiare, delle orecchie per 
udire, chi al mondo non possiede tutto 
ciò e chi non si riunisce in questi attri- 
buti per accrescere il proprio diletto? 

Ma che cosa c'è di comune fra co- 
desti diletti e il diletto nostro? Esiste 
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nella natura un senso misterioso che si 
rivela appena a certe fibre particolar- 
mente sensibili di poeti e di veggenti 
che le masse negano, alla stessa ma- 
niera che intere catene di montagne e 
popoli di selve e di grotte negherebbero 
Teco ad essi non concesso. Qual^è la 
nostra strada, la nostra felicità, il nostro 
compito se non questo? " Ascoltare la 
Voce, „ 



// tempo stringe, facciamo il bene. 



Rimpiango gli anni e le forze perdute. 

Mi pare che la mia mente sorga ora da 

un viluppo di vecchi ciarpami, di cenci 

ingombranti e vedo cieli più puri suc- 

cendentisi Tun T altro quali promesse 
di gaudi imperituri. 
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Delle mie prime letture ricordo la 
leggenda di una fata condannata a vi- 
vere sempre sola in uno splendido pa- 
lazzo. Tutte le bellezze dell'arte lo ador- 
navano e la natura pure vi era penetrata 
con giardini ampi e maravigliosi ; tuttavia 
la fata sentiva qualche volta il desiderio di 
un'altra sé stessa, l'istinto naturale del- 
l'amore le faceva sospirare un essere 
fatto a sua immagine e somiglianza, 
per il quale essere bella. Così l'anima 
mia sospira nei suoi momenti di debo- 
lezza. Ma ciò non deve essere. Non solo 
cogli infimi , nemmeno coi simili, nem- 
meno coi superiori dobbiamo cercare 
quale ideale massimo la fusipne delle 
anime. Un'anima che si fonde con un'al- 
tra anima si appaga e finisce la sua mis- 
sione. Lo scopo deve essere ben più alto. 

Voi mi diceste: (Lawrance, vi parlo 
ora nella nudità del mio cuore spoglio 
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di qualsiasi illusione, lo sapete) " Noi 
ci uniremo, siamo fatti per ciò „. Era a 
questo che pensavate? Eccoci uniti; uniti 
come nessun' altro degli umani, nella 
lontananza e nell' abbandono , neir as- 
senza d'ogni gioia e d'ogni comunica- 
zione. Il principio solo è ideale e noi 
siamo congiunti nel principio. Quale 
vantaggio avrebbe portato il nostro a- 
more? Noi siamo invece uniti per tutto 
ciò che abbiamo amato insieme, per 
l'elevazione insieme compiuta delle no- 
stre anime, e perchè il nostro amore non 
l'abbiamo chiuso in noi, ma lo sprigio- 
nammo a tutte le cose belle ed immortali. 
Pericola adesso il mondo minacciato 
da mostruose battaglie. E l'ora del sur- 
sum corda. Appunto perchè tutti gli 
idoli sono abbattuti e tutte le bandiere 
sfatate ; appunto perchè non si crede 
più, noi crederemo. Perchè siamo discesi 
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nella fredda anima degli scettici sen- 
tiamo orgogliosamente V ardore della 
nostra e crederemo che non l'ideale cade, 
solo cadono le forze dell'uomo. 
- Non l'ideale cade se per ideale si in- 
tende togliersi dal proprio bene perso- 
nale e ammirare spassionatamente il 
bene che esiste fuori di noi; seìtttrsi 
felici per questo solo che il bene esiste. 

Quale bruttezza, quale sventura pos- 
sono cancellare il fatto della bellezza e 
della felicità? 

Brame selvaggie scaturiscono improv- 
visamente dall'ombra di detriti barbari^ 
sorga e s' innalzi il diritto della nostra 
razza. Sento venire a me da lontani 
miraggi di luce la voce de' miei pre- 
cursori, de' miei parenti d'anima, che mi 
incita e mi rassicura. Chi sono? Io non li 
guardo; guerrieri, principi, poeti, martiri 
deH'amore, eroi dell'idea, o povera gente 
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umile,, povere anime solitarie vissute 
lontane da ogni sole fecondatore, ignote, 
incomprese, sconosciute, avvilite eppure 
grandi nel fuoco d'amore che le consu- 
mava, essi hanno tutti un blasone che 
riconosco, che sento mio. Essi mi dicono: 
Eterna è la bellezza, credi in lei! 

Tutto sta qui, vero? intendere la bel- 
lezza, avere anima di intenderla in tutte 
le sue manifestazioni, non soggiacere 
a quella meschina e volgare cosa è il 
dolore. Il mondo è brutto — dice lo scet- 
tico dal cuore arido — perchè io vi ho 
sofferto. No, il mondo è bello perchè 
tutti i dolori si allacciano ad uno scopo 
infinitamente ideale. 

I grandi attori, quando per le esigenze 
dell'opera devono accettare una piccola 
parte, una parte antipatica, la rappre- 
sentano collo stesso ardore, colla stessa 
coscienza e colla stessa perfezione delle 
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parti eroiche. Il male è che vi sono pochi 
grandi attori sulle scene e nella vita. 

Vi immaginate come sarebbe armo- 
nica l'esistenza se ognuno si impegnasse 
a compiere bene lo scopo per cui la 
natura lo fece nascere? Lo sciocco non 
è forse necessario all' uomo di spirito 
tanto quanto il crudele al generoso e il 
deforme al sublime? 

Si trova più bella la stella che più 
di tutte palpita. Se la maggior parte 
degli uomini soffre è perchè non sente 
abbastanza. Sente il dolore che è un gra- 
dino basso della sensibilità e non sente 
la bellezza che ne è il coronamento. 

L'uomo capace di intendere la bellezza 
nel suo significato più intimo e più com- 
plesso ascolterà poco un dolor di testa e 
colui che possiede il raro dono della crea- 
zione potrà dando vita ad un'opera d'arte, 
consolare gli spasimi del suo cuore. Il 
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dolore come il piacere non sono che mezzi 
della vita, gli effetti cadono presto o tardi, 
sola esiste ed è immortale la causa» 

Ma non sono queste le parole che 
corrono ora nel mondo. Noi assomiglia- 
mo ai primi cristiani, la nostra religione 
è perseguitata o derisa. Abbiamo biso- 
gno di nasconderci qualche volta, vi- 
viamo delle nostre catacombe ed abbiamo 
il nostro motto di riconoscimento. Il 
culto del nostro Iddio si è rifugiato 
sopra un piccolo altare, sopra una nuda 
mensa fra pallidi ceri, fra scarsi fiori, 
senza incenso, senza cori osannanti in- 
torno, ma esso vive, esso vive e tanto 
deve bastare alla nostra speranza e al 
nostro ardore. Se noi non fummo felici 
non importa, altri lo saranno. 

Non mi sono coricata stanotte. Ho 
riletto queste pagine, pensando a Voi 
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che me le avete ispirate e che forse 
non le vedrete, forse non le leggerete 
così lontano da me . . . 

Apro la finestra e sopra V orizzonte 
che si tinge in color rosa riposo gli 
occhi stanchi dalla veglia. Entra Talba ! 

Piccoli amori, piccoli dolori, piccolo 
agitarsi di anime piccine, come tutto 
ciò scompare davanti alla luce! Sali, 
anima mia, sali ancora in mezzo ai tri- 
boli ed alle spine, in mezzo ai fiori ed 
alle stelle sali; l'ultima parola è questa. 
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